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J.M. 库 切 的 小 说 以 结构 精致 、 对 话 
集 永 、 思 辨 深 章 为 特色 。 然而, 他 是 一 个 
有 道德 原则 的 怀疑 论 者 ， 对 当下 西方 文 
明 中 浅薄 的 道德 感 和 残酷 的 理性 主义 给 
予 毫 不 留情 的 批判 。 他 以 知性 的 诚 
解 了 一 切 自我 慰藉 的 基础 ， 使 自己 
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时 , 譬如 为 动物 的 权利 辩护 , 他 也 阐明 了 
自己 的 前 提 ， 而 不 仅仅 是 单方 面 的 诉求 

库 切 的 兴趣 更 多 地 关注 着 那些 是 非 
清晰 却 又 显示 为 冲突 频仍 的 情形 ， 如 同 
玛 格 丽 特 那 幅 著名 油画 中 那个 男人 在 镜 
前 端详 自己 的 脖子 一 样 , 在 关键 时 刻 , 库 
切 作品 中 的 人 物 总 是 游 移 退 缩 、 蝴 草 不 
DE 
项 个 性 的 阴 共 ， 却 也 是 面向 人 性 的 最 后 
一 方 聚集 地 人 们 不 妨 以 无 法 达到 目 

为 由 拒绝 执行 那些 暴虐 的 命令 。 正 是 
在 对 人 的 弱点 与 失败 的 探索 中 ， 库 切 抓 
住 了 人 性 中 的 神圣 之 火 。 


ISBN 7-5339-1937-8/1.1645 
定价 :19.00 元 


| 


AGI NI il AaoNMING LE 


J.M.Coetzee 


EV Es 
王家 湘 / 译 


浙江 文艺 出 版 社 
Zheiiang Literature & Art Publishing House 


原 书 名 :YOUTH 

作者 :J.M.Coetzee 

Copyright© J.M.Coetzee ,2002 

All rights are reserved by J.M.Coetzee throughout the world by arrangement 
with Peter Lampack Agency ,Inc. (551 Fifth Avenue,Suite 1613 New York, 
NY 10176-0187 USA) through Big Apple Tuttle-Mori Agency ,Inc. 

本 书 中 文 简体 字 版 版 权 ,浙江 文艺 出 版 社 独家 所 有 。 


版 权 所 有 不 得 翻印 
版 权 合同 登记 号 :图 字 :11~2004-07 号 


图 书 在 版 编目 (CIP) 数 据 

青春 /[ 南 非 ] 库 切 (Coetzee ,J.M.) 著 ;王家 湘 译 . 

一 杭州 ; 浙江 文艺 出 版 社 ,2004.4 

( 库 切 小 说 文库 ) 

ISBN 7-5339~1937-8 

I 青 .了 [[Q@ 库 .，@ 王 ..， 亚 . 长 篇 小 说 -南非 -现代 WV.1478.45 
中 国 版 本 图 书馆 CIP 数据 核 字 (2004) 第 013649 号 


青春 

作者 : [南非] Jj.M. 库 切 

译 者 : 王家 湘 

责任 编辑 : 朱 怡 领 

责任 校对 : 许 红 梅 

地 址 : 杭州 市 体育 场 路 347 号 

印刷 : 杭州 富 春 印 务 有 限 公 司 

出 版 日 期 : 2004 年 4 月 第 1 版 2004 年 4 月 第 1 次 印刷 
开本 : 880x1230 1/32 印张 : 6.75 

字数 : 140000 印 数 : 0001-12000 
书号 : ISBN 7-5339-1937-8/1.1645 

定价 : 19.00 元 


库 切 的 境 和 下 不 像 海 明 威 和 亨利 , 米 勒 那 代 作家 ,二 战 以 后 的 西方 
社会 开始 模式 化 了 ,这 是 一 个 什么 破 事 都 要 订立 标准 的 年 代 , 这 一 代 
人 除了 上 街 游行 就 没有 激动 人 心 的 事 儿 了 (再 往 后 就 只 能 上 网 了 )。 
二 三 十 年 代 订 集 巴 黎 的 “ 迷 悦 的 一 代 "成 了 一 个 遥远 的 梦想 ,青年 库 
切 同 样 处 于 迷 性 之 中 却 没有 那 种 扬 捉 多 姿 的 人 生 ， 既 然 生 活 本 身 并 
不 出 彩 ,他 只 能 转向 内 心 深 处 , 穿 透 事物 表层 去 揣摩 一 个 边缘 人 的 姜 
苦心 境 一 一 在 他 眼 里 那 是 另 一 个 约翰。 反正 也 是 攻读 数学 而 迷恋 文 
学 的 南非 青年 , 坏 着 朝 冕 的 虚 诚 之 心 来 到 欧洲 寻 梦 ,不 意 在 冷漠 的 伦 
敦 把 自己 练 成 了 精神 上 的 老 都 弧 儿 。 对 许多 年 轻 人 来 说 ,精神 的 追求 
往往 会 使 他 们 跟 现 实 人 生 渐 行 渐 远 ,而 《青春 》 的 主人 公 之 所 以 没 在 
歧路 上 走 得 太 远 , 是 因为 他 在 许多 盆 道 口上 都 徘徊 不 定 。 他 在 大 学 时 
期 就 是 庞 德 和 艾 略 特 的 信徒 ,一心 追 莫 欧 洲 艺 术 的 高 雅 境界 ,问题 是 
到 了 欧洲 依然 找 不 到 通 向 高 雅 的 路 径 。 就 像 穿 一 身 黑 西服 在 IBM 的 
伦敦 总 部 上 班 , 读 着 英国 中 产 阶级 的 报纸 ,不 等 十 就 进入 了 英国 的 主 
流 社会 ,他 在 伦敦 没有 朋友 ,空余 时 间 只 能 在 电影 院 .书店 和 大 英 博 
物 馆 阅览 室 里 度 过 。 精 神 世界 的 地 图 上 描绘 着 通 向 理想 的 各 种 路 径 ， 
走 下 去 他 就 发 现 高 雅 与 高 尚 不 是 一 回 事 儿 ,他 需要 文学 关怀 自己 , 终 
于 也 模 模 糊糊 想到 自己 是 否 也 应 当 有 文学 以 外 的 关怀 。 他 受 不 了 于 
陋 . 徘 恶 和 日 常 的 洗 琐 ,可 是 对 身边 的 这 些 景象 能 否 视而不见 呢 ? 因 
为 曾 不 想 卷 入世 间 的 纷扰 ,他 逃离 了 种 族 冲突 日 益 加 剧 的 南非 ,是 想 
以 逃避 和 遗忘 来 拒绝 现实 的 苦难 ,拒绝 记忆 中 的 耻辱 和 凌 愧 。 然 而 ， 
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一 旦 成 了 盘 植 在 大 英 博物 馆 里 的 孤独 的 精神 流浪 者 ， 他 又 不 自觉 地 
反省 自己 一 一 库 切 把 这 种 不 自觉 的 反省 写 得 非常 自然 也 很 有 昧 儿 。 
很 多 情况 下 他 要 为 自己 的 逃避 寻找 理由 。 艾 路 特 在 《传统 与 个 人 
才能 》 中 的 一 段 名 言 似乎 给 他 一 种 心理 支持 :诗歌 不 是 放纵 感情 ,而 
是 逃避 感情 ,不 是 对 个 性 的 表现 ,而 是 对 个 性 的 逃避 。 可 是 他 不 明白 
芝 略 特 为 什么 又 “悲愤 地 补充 道 ”一 一 "只 有 那些 具有 个 性 和 感情 的 
和 人才 知道 这 种 逃避 意味 着 什么 。 他 在 习作 中 模仿 现代 派 手法 写 了 一 
个 不 带 感情 的 故事 ， 但 故事 里 那个 无 名 女孩 和 南非 的 海滩 还 是 让 他 
觉 出 了 无 形 的 精神 脐带 ,这 种 维系 让 他 感到 忧虑 , 转 过 来 又 故意 硬 着 
心肠 想 道 “如果 明天 大 西洋 上 发 和 海啸 ， 将 非洲 大 陆 南 端 冲 得 无 影 
无 踪 , 他 不 会 疲 一 滴 眼 祖 。 可 是 ,离开 了 南非 还 能 写 什 么 呢 ,现在 他 
还 没有 掌握 伦敦 (倒是 伦敦 在 逐渐 掌握 他 ), 他 以 后 会 意识 到 个 性 和 
感情 的 成 长 是 一 个 漫长 的 过 程 。 正 是 这 种 微妙 的 来 回 扯 动 、 商 竞 末 宁 
的 心理 过 程 拓 开 了 思想 的 空间 ,成 了 推进 叙述 的 内 在 动力 .事实 上 ， 
思想 初始 化 过 程 一 旦 启动 ,总 归 要 走向 自我 怀疑 ,然后 是 如 何 直 面 人 
生 的 问题 ,然后 备 种 罪恶 感 也 接 旺 而 至 。 如 果 说 与 玛丽 安妮 做 爱 后 的 
良心 自 责 还 有 些 很 不 情愿 ,那么 当 他 用 计算 机 服务 于 军 方 项 目 时 , 倒 
是 认真 地 想 过 自己 是 否 也 成 了 军备 竞赛 的 帮 弛 。 他 甚至 真 的 打算 要 
去 中 国 投奔 “世界 革命 " ,还 为 此 开始 自学 中 文 。 在 一 步 步 靠 向 目 我 完 
善 的 认识 中 ,他 发 现 困难 的 是 如 何 同时 做 一 个 诗人 ,高 雅 与 高 尚之 间 
的 难以 兼容 始终 是 库 切 的 主题 一 一 在 他 的 另 一 部 小 说 《等 待 野蛮 人 》 
中 就 曾 告诉 人 们 ,高 尚 的 代价 往往 是 牺牲 高 雅 。 然 而 ,在 这 里 库 切 笔 
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下 的 人 物 卡 在 了 这 样 一 种 两 难 境地 :他 宁愿 是 个 坏人 而 不 愿 做 个 乏 
味 的 人 ,但 他 不 敬重 一 个 宁愿 是 个 坏人 而 不 愿 做 个 乏味 的 入 ,也 不 敬 
重 能 够 把 他 的 两 难 境地 用 语言 利落 地 表达 出 来 的 那 种 聪明 。" 在 青春 
的 歧路 停 得 中 他 几乎 把 自已 带 进 了 死角 。 

这 般 控 和 信心 绪 的 思辨 之 美 在 库 切 笔 下 随处 可 见 《 青 春 》 几 平 没 
有 外 在 的 动作 冲 帘 , 读 来 却 丝毫 没有 枯燥 之 感 , 除 了 那 简洁 焦 永 的 文 
笔 因素 ,这 里 还 有 一 种 深 窒 而 平易 的 东西 ， 很 理性 却 很 容易 诉 诸 感 
觉 ， 又 很 容易 从 你 眼皮 底下 溜 走 。 库 切 回 忆 自 己 身 处 异国 的 青春 时 
期 ,脑子 里 显然 括 着 几 种 比较 性 文本 ,只 要 想 想 海明威 《流动 的 圣 季 》 
的 路 蹄 自得 , 享 利 米 勒 《 北 回归 线 》 的 器 张 笑 放 ,就 不 难 想象 库 切 的 
叙述 越过 了 多 少 障碍 。 
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他 住 在 莫 布雷 火车 站 附近 的 一 个 一 居室 的 公 寅 里 ， 每 月 房租 十 
一 租 尼 3。 每 个 月 的 最 后 一 个 工作 日 ,他 赶 火车 进 城 ,到 利 维 兄弟 房 地 
产 代理 人 挂 着 黄 铜牌 子 的 小 办 公 室 所 在 的 环 街 去 。 他 把 装着 房租 的 
信封 交 给 弟弟 B. 利 维 先生 。 利 维 先生 把 钱 个 在 堆 着 乱七八糟 的 东西 
的 桌子 上 数 。 他 咕 着 , 满 头 大 汗 地 写 好 收据 。“ 好 啦 ,年 轻 人 !1” 他 说 
着 挥舞 了 一 下 手 ,把 收据 递 给 了 他 。 

他 非常 注意 不 晚 交房 租 ,因为 他 是 假冒 身份 住 进 公 寓 的 。 在 签 租 
约 和 给 利 维 兄 弟 交 押金 的 时 候 , 他 报 的 职业 不 是 “学 生 " 而 是 “图 书馆 
助理 ” ,工作 单位 地 址 填 的 是 大 学 图 书馆 。 

这 不 是 谎话 ,不 完全 是 。 从 星期 一 到 星期 五 ,他 的 任务 是 晚上 在 
阅览 室 值班 .多 数 是 妇女 的 正式 的 图 书馆 员 不 愿意 做 这 个 工作 ,因为 
校园 在 山坡 上 ,夜里 太 荒凉 ,于 无 人 迹 。 就 连 他 在 打开 后 门 ] ,摸索 着 沿 


全 英国 提 金 币 ,1 比 尼 约 等 于 1.05 英 镑 ,南非 曾 为 英 联 邦 国家 , 旧 属 英镑 区 , 故 流通 英国 贷 币 。 
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漆黑 的 走廊 找到 总 闸 的 时 候 都 感到 后 脊梁 发 伶 。 职 员 五 点 钟 国家 的 
时 候 ,坏人 回 在 书库 里 ,然后 搜 窃 空 无 一 人 的 办 公 室 ,在 黑暗 中 等 着 
伏击 抢 他 这 个 夜班 助理 的 钥匙 , 那 简直 太 容易 了 。 

很 少 学 生 利 用 晚间 开 馆 的 时 间 ， 甚 至 很 少 人 意识 到 图 书馆 晚上 

开放 ,没有 什么 事情 需要 他 做 .他 每 晚 这 十 先 令 挣 得 很 容易 。 
有 了 时 他 想象 一 个 穿 白 色 衣 初 的 漂亮 女孩 信步 走 进 阅 览 室 ， 闭 馆 
的 时 间 到 了 以 后 仍 心不在焉 地 逗留 其 中 ; 他 想象 带 着 她 去 参观 书籍 
装订 室 和 目录 室 里 的 秘密 ,然后 和 她 一 起 出 现在 星光 内 内 的 黑夜 中 。 
这 样 的 事情 从 来 没有 发 生 过 。 

图 书馆 的 工作 不 是 他 惟一 的 职业 。 星 期 三 下 午 ,他 协助 数学 系 辅 
学 一 年 级 学 生 ( 每 星期 三 英镑 ); 星期 五 他 选用 莎士比亚 的 喜剧 给 读 
学 位 的 学 生 上 戏剧 课 ( 两 英镑 十 先 令 ) ;傍晚 他 受 魔 于 龙 德 博 斯 区 的 
一 家 应 试 复习 学 校 ,指导 笨蛋 应 付 入 学 考试 (每 小 时 三 先 令 )。 假 期 中 
他 给 市 政府 工作 (公共 住房 部 ) ,从 住户 调查 中 获取 统计 数据 .总 的 说 
来 , 当 他 把 挣 的 钱 加 在 一 起 ,日子 还 不 错 一 一 不 错 到 能 够 付 房租 和 大 
学 的 学 费 , 活 下 去 ,甚至 还 能 存 一 点 钱 。 他 也 许 是 只 有 十 九 岁 ,但 是 他 
已 经 自食其力 , 谁 也 不 依靠 了 。 

他 把 身体 的 需要 当 作 一 件 简单 的 常识 中 的 事情 来 对 待 。 每 个 星 
期 日 他 把 腔 骨 ,豆子 和 上 芹菜 者 成 一 大 锅 汤 ,足够 吃 一 个 星期 的 。 星 期 
五 他 到 盐 河 市 场 去 买 一 箱 苹果 或 晋 石 焰 或 不 管 什么 应 季 水 果 。 每 天 
早晨 送 牛 奶 的 人 在 他 门口 放 一 品 脱 牛奶 。 牛 奶 用 不 完 的 时 候 ,就 放 在 
一 只 上 尼龙 袜子 里 , 挂 在 洗涤 槽 上 让 它 变 成 奶 酷 。 剩 下 就 是 在 街角 小 
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店 里 舌 面 包 。 这 是 会 得 到 卢梭 赞同 的 食物 ,柏拉图 也 会 .至 于 衣服 ,他 
有 一 塞 好 的 上 衣 和 裤子 在 上 课时 穿 。 其 他 嘛 ,他 尽量 使 旧 衣 服 穿 得 长 
入 一 些 。 

他 在 证 明 着 这 - “点 :每 个 人 是 一 座 孤 岛 , 你 不 需要 父母 。 

在 有 的 夜晚 , 当 他 穿着 雨衣 短裤 和 凉鞋 跨 涉 在 主 街 上 ,头发 被 十 
打 混 贴 在 脑袋 上 ,过 往 汽 车 的 车 灯 照 在 他 身上 ,他 会 意识 到 自己 的 样 
子 有 多 么 怪 。 不 是 上 古怪 (看 上 去 古怪 还 有 点 不 同 于 一 般 之 处 ), 只 是 
怪 。 他 恼 径 地 咬 着 牙 ,加快 了 步伐 。 

他 身材 细 长 ,四 胶 柔 软 灵 活 ,但 同时 也 很 不 结实 。 他 很 想 有 吸引 
力 , 可 是 知道 自己 不 吸引 人 。 他 缺乏 某 种 关键 的 东西 ,线条 清晰 的 脸 
型 。 小 孩子 的 某 些 特点 仍 残留 在 他 脸 上 。 要 多 入 他 才 不 再 是 个 小 孩 
子 ? 什 么 东西 能 够 治 好 他 的 孩童 气 ,使 他 成 为 一 个 男人 ? 

能 够 治 好 他 的 东西 ,如 果 来 到 的 话 , 那 将 会 是 爱情 ,他 也 许 不 
相信 上 帝 ,但 是 他 确实 相信 爱情 和 爱情 的 力量 。 那 个 他 所 爱 的 人 ， 
命中 注定 的 人 ,将 会 立刻 透 过 他 呈现 出 的 怪 的 ,甚至 单调 的 外 表 ， 
看 到 他 内 心 燃 烧 着 的 烈火 。 同 时 ,单调 和 样子 怪 是 他 为 了 有 朝 一 日 
出 现在 光明 之 中 一 一 爱 之 光 , 艺 术 之 光一 一 所 必须 经 过 的 炼狱 的 一 
个 部 分 。 因 为 他 将 会 成 为 一 个 艺术 家 ,这 是 早 就 已 经 确定 了 的 。 如 
果 目 前 他 必须 是 微 贱 可 笑 的 , 那 是 因为 艺术 家 的 命运 就 是 要 忍受 微 
贱 和 响 笑 ,直到 他 显示 出 真正 的 能 力 , 读 笑 和 嘲弄 的 人 不 再 做 声 的 
那 一 大。 

他 的 一 双 凉 鞋 花 了 他 两 先 令 六 便士 , 鞋 是 橡胶 的 ,南非 菜 个 地 方 
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做 的 ,可 能 是 尼 亚 萨 兰 , 温 了 以 后 就 不 贴 脚 .在 开 普 敦 的 冬天 ,一 连 几 
个 星期 下 两 。 在 坪 中 没 着 主 街 行 走 , 有 时 候 他 不 得 不 停 下 米 去 拾 回 澡 
掉 的 一 只 凉鞋 。 在 这 种 时 候 ， 他 能 够 看 见 开 普 敦 的 家 道 丙 实 的 胖 市 
民 , 坐 在 舒适 的 汽车 里 经 过 他 身 旁 时 报 着 嘴 笑 。 笑 吧 ! 他 心里 想 。 很 快 
我 就 要 走 了 ! 


他 最 要 好 的 朋友 是 保罗 ,和 他 一 样 在 学 数学 。 保 罗 个 子 高 ,皮肤 
黑 ,正在 和 一 个 比 他 大 的 女人 谈 情 说 爱 , 女 人 的 名 字 电 埃 莉 诺 . 洛 利 
耶 ,一 个 碧眼 金发 的 小 个 子 , 有 种 轻快 敏捷 的 美 。. 保 罗 抱 怨 埃 莉 诺 情 
绪 多 变 , 抱 她 她 对 他 所 作 的 要 求 。 然 而 他 苹 莫 保罗 。 如 果 他 有 一 个 漂 
亮 的 .世故 的 .用 烟 嘴 吸 香烟 .说 法 语 的 情妇 ,他 很 快 就 会 得 到 改造 ， 
甚至 会 彻底 改观 ,他 确信 这 一 点 。 

埃 莉 诺 和 她 的 挛 生 妹妹 出 生 在 英国 ， 战 后 她 们 十 五 岁 时 被 带 到 
南非 。 所 保罗 说 ， 埃 莉 诺 说 她 们 的 母亲 过 去 常常 挑动 两 个 女孩 子 相 
斗 , 先 对 一 个 表示 爱 和 嘉许 ,然后 又 对 另 一 个 这 样 , 搞 得 她 们 糊 里 糊 
涂 ,让 两 个 人 都 依赖 于 她 。 埃 莉 诺 是 两 姐妹 中 比较 坚强 的 一 个 ,她 保 
持 住 了 健全 的 精神 ,尽管 睡梦 中 仍然 会 哭泣 , 抽 居 里 还 藏 着 一 只 玩具 
能 。 然 而 妹妹 有 一 阵子 精神 失常 到 需要 关 起 来 的 地 步 。 现 在 她 仍 在 进 
行 治疗 ,和 死去 的 老 太 太 的 幽灵 作 斗 争 。 

埃 莉 诺 在 城 里 的 一 所 语言 学 校 教书 ,自从 和 她 在 一 起 以 后 ,保罗 
就 被 吸引 到 她 的 圈子 之 中 ,这 是 些 住 在 公园 区 , 穿 黑色 套头 衫 .牛仔 
裤 和 强制 凉鞋 的 艺术 家 和 知识 分 子 ,他 们 喝 雇 味 红酒 , 抽 法 国 高 卢 牌 
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香烟 ,引用 加 缪 和 加 西亚- 洛 尔 卡 8 的 作品 , 听 现 代 桥 士 乐 ,其 中 一 个 
会 弹 西班牙 式 吉 他 ,能 够 说 服 他 模仿 西班牙 吉卜赛 的 低沉 悲歌 ,他 们 
没有 正式 的 工作 ,晚上 获 夜 , 睡 到 中 午 才 起 床 。 他 们 痛恨 南非 国民 党 
人 ,但 是 对 政治 不 感 兴趣 。 他 们 说 ,如 果 他 们 有 钱 ,就 会 永远 离开 黑 辐 
的 南非 ,移居 到 蒙 马 特 尔 或 巴 利 阿里 群岛 去 。 

保罗 和 埃 莉 诺 带 他 一 起 去 参加 在 克利 夫 顿 海滨 的 一 所 有 游 廊 的 
平房 中 举行 的 聚会 。 埃 莉 诺 的 妹妹 ,就 是 对 他 说 过 的 那个 精神 状态 不 
稳定 的 女孩 ,也 是 客人 之 一 。 根 据 保罗 所 说 ,她 和 房子 的 主人 正在 谈 
情 说 爱 ,此 人 脸色 红润 ,为 《好 望 角 时 报 》 写 文章 。 

埃 莉 诺 妹 妹 的 名 字 叫 杰 奎 琳 。 她 比 埃 莉 诺 高 ,五 宦 没 有 姐姐 那么 
纤 雅 ,不 过 还 是 很 漂亮 ,她 精力 充沛 ,一 根 接 一 根 地 抽烟 ,说 话 的 时 候 
手 老 比 画 ,他 和 她 相处 其 好 。 她 没有 埃 莉 诺 那么 刻薄 ,为 此 他 感到 宽 
奈 。 刻 薄 的 人 使 他 感到 不 自在 。 他 疑心 他 一 转 过 身 去 他 们 就 说 他 的 俏 
皮 话 。 

杰 奎 琳 建 议 到 海滩 上 去 散步 。 他 们 在 月 光 下 手 拉 着 手 (这 是 怎么 
发 生 的 ?) 散 步 ,一 直 走 到 海滩 的 尽头 。 在 岩石 间 一 个 隐藏 的 地 方 ,她 
转 过 身 来 向着 他 , 氢 起 嘴唇 ,要 他 吻 她 。 

他 回应 了 ,但 是 很 不 自在 。 这 会 怎样 发 展 ? 他 以 前 可 没有 和 比 他 
大 的 女人 做 过 爱 。 要 是 他 达 不 到 标准 怎么 办 ? 


名 加 织 (1913 一 1960) ,法 国 小 说 家 .戏剧 家 .评论 家 。 
加 洛 尔 卡 (1898 一 1936) ,西班牙 诗人 、 剧 作家 。 
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他 发 现 结果 是 一 直 做 到 了 头 。 他 没有 抗拒 地 听从 了 她 , 尽 了 最 大 
的 努力 ,完成 了 这 个 行为 ,甚至 在 最 后 假装 激动 得 身 不 由 己 。 

事实 上 他 没有 激动 得 身 不 由 已, 不仅 有 沙子 的 问题 ,哪儿 都 钻 进 
了 沙子 ,还 有 个 令 人 十 分 烦恼 的 问题 ,为 什么 这 个 他 以 前 从 来 没有 见 
过 的 女人 要 把 自己 给 他 。 会 不 会 在 闲谈 的 过 程 中 ,她 察觉 了 燃烧 在 他 
内 心 的 秘密 火焰 , 那 表 明 他 是 一 个 艺术 家 的 火焰 ,这 可 信 吗 ?或 者 她 
就 是 一 -个 女性 色情 狂 , 当 保罗 说 她 “ 仍 在 进行 治疗 ”时 ,是 不 是 正 以 他 
特有 的 微妙 方式 在 警告 他 这 一 点 ? 

在 性 方面 ,他 并 不 是 完全 一 无 所 知 的 。 如 果 男 人 没有 得 到 做 爱 的 
乐趣 ,那么 女人 也 不 会 得 到 一 一 这 一 点 他 知道 ,这 是 性 生活 的 规则 之 
一 。 但 是 在 没有 成 功 的 那个 男人 和 女人 之 间 以 后 怎么 样 呢 ? 他 们 只 
再 在 一 起 ,就 必定 会 想起 他 们 的 失败 ,因而 感到 难堪 吗 ? 

很 晚 了 , 夜 的 寒意 重 了 .他们 黑 黑 地 穿 好 衣服 , 团 到 了 带 游 廊 的 
平房 ,聚会 已 开始 散 了 .。 杰 奎 琳 到来 鞋子 和 手提 包 。 再 见 。" 好 匆匆 吻 
了 吻 主 人 的 面颊 说 。 

“你 要 走 ?” 他 间 。 

“是 的 ,我 让 约翰 搭 我 的 车 回去 。” 

他 们 的 主人 一 点 也 设 有 现 出 赛 态 。 那 玩 个 高 兴 吧 "他 说 , “你们 
俩 部 玩 个 高 兴 。” 

杰 奎 琳 是 个 护士 ,他 以 前 没有 和 护士 在 一 起 过 ,但 是 大 家 公认 的 
看 污 是 ,由 于 她 们 的 工作 是 和 病人 垂死 的 人 打交道 ,照顾 他 们 身体 
的 需要 ,护士 们 变 得 对 道德 持 无 所 顾忌 的 态度 。 医 学院 的 学 生 盼 望 他 
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们 能 够 在 医院 上 夜班 的 时 刻 的 到 来 他们 说 ,护士 们 闵 性 饥 荡 ,她 们 
随便 什么 时 候 、 什 么 地 方 都 性 交 。 

然而 杰 奎 琳 可 不 是 个 一 般 的 护士 。 她 是 盖 伊 医院 出 来 的 护士 ,她 
很 快 就 告诉 他 ,是 在 伦敦 的 盖 伊 医院 接受 动产 培训 的 。 她 在 长 达 膝 盖 
的 , 带 有 红 肩 章 的 束 腰 外 衣 的 胸 瑟 佩带 了 一 枚 小 小 的 铜 微 章 , 一 枚 有 
头盔 和 长 手套 及 铭 词 的 微 章 。, 她 不 是 在 赫 罗 特 . 斯 胡 尔 那 家 公立 医院 
里 本 作 , 而 是 在 一 家 私立 疗养 院 , 那 儿 工 资 高 一 些 。 

在 克利 夫 顿 海滨 发 生 那 事 两 天 以 后 ,他 往 护 士 宿舍 打 电 话 。 杰 春 
琳 存 人口 处 的 大 厅 里 等 修 他 ,一 身 出 门 的 打扮 ,他 们 立刻 就 离开 了 。 
从 楼 上 一 个 窗户 里 伸 出 许多 脸 看 他 们 ;他 意识 到 别 的 护士 好 奇 地 朝 
他 看 .对 一 个 三 十 岁 的 女人 他 太 年轻 了 ,显然 太 年 轻 了 ;而 且 ,他 衣着 
灰暗 ,没有 汽车 ,显然 也 不 是 什么 有 价值 的 狂 获 物 。 

不 到 一 个 星期 , 杰 奎 琳 离 开 了 护士 宿舍 , 搬 到 他 的 公寓 来 和 他 同 
住 。 回 想起 来 ,他 不 记得 邀请 过 她 ,他 只 是 没有 能 够 拒绝 她 。 

他 以 前 从 来 没有 和 别人 一 起 住 过 ,绝对 没有 和 一 个 女人 ,情妇 一 
起 住 过 。 即 使 在 孩童 时 代 , 他 也 有 门 可 以 上 锁 的 自己 的 房间 .他 在 莫 
布雷 的 公寓 只 有 一 个 长 形 的 房间 ,进口 的 过 道 通 进 厨 房 和 卫生 间 。 他 
可 怎么 挺 得 过 去 ? 

他 尽量 用 欢迎 的 态度 对 待 这 个 突如其来 的 新 伴侣 ， 尽 量 为 她 提 
供 空 间 。 但 是 几 天 之 内 他 就 开始 对 凌乱 的 盒子 和 箱子 .到 处 乱 扔 的 衣 
服 以 及 及 脏 的 卫生 间 感 到 愤然 了 。 他 慢 怕 标志 着 杰 奎 琳 下 白班 到 家 
了 的 小 型 摩托 车 的 到 缀 声 。 虽 然 他 们 仍旧 做 爱 ， 他 们 之 间 越 来 越 沉 
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默 。 他 坐 在 书桌 旁 假装 全 神 贯 注 在 蔬 上 ,她 在 屋子 里 晃 来 晃 去 ,得 不 
到 理 竖 ,于 是 叹气 ,一 根 接 一 根 地 抽烟 。 

她 老 是 叹气 。 她 的 神经 官能 证 就 是 以 这 种 方式 表现 出 来 的 ,如 果 
真是 神经 宫 能 症 的 话 :叹气 .觉得 疲劳 有 的 时 候 不 出 声 地 哭 。 他 们 第 

一 次 见面 时 的 精力 、 笑 声 和 大 胆 已 逐渐 减少 到 完全 消失 了 。 那 晚 的 快 

乐 看 来 仅仅 是 片刻 闻 打 破 了 秋 云 ,酒精 的 影响 ,或 者 其 至 是 杰 奎 琳 做 
出 的 表演 。 

他 们 一 起 睡 在 一 张 供 一 个 人 睡 的 床上 。 杰 奉 琳 上 床 以 后 没完 没 
了 地 谈 利 用 过 她 的 男人 , 谈 想 要 取代 她 的 思想 .把 她 变 成 他 们 的 化 人 
的 给 她 做 治疗 的 人 。 他 心里 琢磨 ,他 是 这 些 男人 中 的 一 个 吗 ?他 在 利 
用 她 吗 ?她 有 没有 对 别 的 男人 抱怨 他 ?她 讲 着 讲 着 他 就 睡 着 了 ,早晨 
醒 来 时 满 脸 居 迟 。 

不 论 用 什么 标准 , 杰 奎 琳 都 是 个 有 吸引 力 的 女人 ,他 不 该 消 受 这 
样 有 吸引 力 .这 样 老练 和 这 样 世 故 的 女人 。 坦 率 的 实情 是 ,如 果 不 是 
因为 李 生 姐妹 间 的 竞争 ,她 是 不 会 来 和 他 同 床 共 枕 的 。 他 是 她 们 两 个 
入 棋局 中 的 一 枚 卒 子 ， 早 在 他 出 现 前 很 久 就 开始 了 的 一 局 棋 一 一 在 
这 一 点 上 他 不 存在 任何 幻想 。 然 而 受到 青睐 的 是 他 ,他 不 应 该 对 他 的 
运气 有 任何 怀疑 ,这 儿 是 他 ,和 一 个 比 他 大 十 岁 的 女人 同居 ,一 个 阅 
历 很 深 的 女人 ,在 盖 伊 医院 的 工作 期 限 中 和 (她 自己 说 的 ) 英 国人 ,法 
国人 ,意大利 人 ,甚至 一 个 波斯 人 睡 过 觉 , 如 果 他 不 能 声称 她 爱 的 是 
自己 这 个 人 ， 至 少 这 件 事 给 了 他 一 个 机 会 来 扩展 他 在 性 爱 领域 上 的 
教育 。 
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这 是 他 的 希望 ,但 是 在 疗养 院 上 了 十 二 个 小 时 的 班 , 然 后 是 一 顿 
白 汁 沙 司 浇 菜 花 的 晚饭 ,跟着 是 一 个 同 闽 不 乐 .沉默 无 言 的 晚上 , 杰 奉 
琳 无 意 于 慷 自 己 的 慨 。 如 果 她 还 拥抱 他 一 下 的 话 ,也 只 是 敷衍 而 已 。 婚 
然 两 个 陌生 人 把 自己 一 同 关 在 了 如 此 拥挤 和 训 无 舒适 可 言 的 生活 空 
闻 蛙 ,如 果 不 是 为 了 性 交 ,那么 他 们 到 底 有 什么 理由 有 呆 在 那儿 呢 ? 

危机 爆发 了 。 他 不 在 公寓 的 时 候 , 杰 奎 琳 翻 出 了 他 的 日 记 , 读 到 


了 他 关于 他 们 共同 生活 的 记载 。 他 回 到 家 里 的 时 候 发 更 她 在 打点 东 
西装 箱 。 
“怎么 啦 ?" 他 问 。 


她 紧 闭 着 嘴唇 , 指 了 指 打 开放 在 他 书桌 上 的 日 记 。 

他 勃然 大 经 。 你 不 用 想 但 止 我 写 东 西 们 他 发 誓 说 。 这 话 不 合 逻 
辑 , 他 知道 。 

她 也 非常 生气 ， 但 是 是 一 种 强 忍 着 的 更 深 的 怒气 。 如 果 介 你 所 
说 的 部 样 ,你 觉得 我 简直 是 个 难以 形容 的 负担 ," 她 说道 , “如果 我 在 
破坏 你 的 安宁 和 清静 ， 以 及 你 的 写作 能 力 ， 让 我 告诉 你 我 这 边 的 想 
法 ,我 一 直 都 痛恨 和 你 在 一 起 生活 ,痛恨 其 中 的 每 一 分 钟 ,迫不及待 
地 想得到 自由 。” 

他 本 应 该 说 的 是 ,人 不 应 该 看 别人 的 私人 文书 ,事实 上 ,他 应 该 
把 日 记 藏 起 来 ， 而 不 是 随便 放 在 可 以 找到 的 地 方 。 但 是 现在 已 经 晚 
了 ,危害 已 经 造成 了 。 

他 看 着 杰 奎 琳 打 点 东西 ,帮助 她 把 包 捆 在 小 型 摩托 车 的 后 座 上 。 
“如 果 你 允许 的 话 ,我 把 所 有 的 东西 拿 走 之 前 先 留 着 钥匙 。" 她 说 。 她 
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刍 地 戴 上 头 帮 。 再 见 。 我 对 你 真 的 很 失望 ,约翰 .你 可 能 很 聪明 -一 
我 不 消 楚 是 不 是 这 样 一 一 但 是 你 实在 太 不 成 熟 了 。" 她 喝 了 一 脚 启 动 
脚 哈 。 发 动机 没有 着 ,她 又 踢 了 一 脚 ,再 一 脚 ,空气 中 泛 起 了 - 股 汽油 
味 。 汽 化 器 里 汪 了 油 了 ,没有 别 的 办 法 ,只 能 等 它 干 “到 屋子 里 面 来 
吧 。” 他 提议 道 。 她 一 脸 冷 并 地 拒绝 了 。“ 很 遗憾 , "他 说 “对 所 有 的 一 
他 走 进 屋 子 ,把 她 留 在 了 小 埠 里 .五 分 钟 后 他 听见 发 动机 发 动 的 
声音 ,小 型 摩托 车 缀 鸣 着 开 走 了 。 
他 感到 遗憾 吗 ? 当 然 他 很 遗憾 杰 奈 琳 读 到 了 她 读 的 那些 东西 。 但 
是 真正 的 问题 是 ,他 写 这 些 东 西 的 动机 是 什么 ?也 许 他 写 的 目的 就 是 
会 读 到 它 ? 把 他 的 真实 想法 放 在 她 肯定 会 发 现 的 地 方 ,这 是 不 是 他 
以 自己 的 方式 把 不 敢当 面 对 她 讲 的 话 告诉 她 ? 到 底 什么 是 他 的 真实 
思想 ?有 些 日 子 他 感到 和 一 个 美丽 的 女人 生活 在 一 起 ,或 者 至 少 不 是 
一 个 人 过 很 幸福 ,甚至 感到 是 一 种 特殊 的 荣幸 。 别 的 日 子 他 的 感觉 很 
不 一 样 。 哪 一 个 是 真实 的 ,幸福 .不 幸 还 是 两 者 的 中 和 ? 
什么 应 该 被 允许 写 进 他 的 日 记 , 什 么 应 该 永远 被 埋葬 ,这 个 问题 
深 深 影响 了 他 所 有 的 写作 。 如 果 他 对 自己 进行 审查 ,不 表现 插 吕 的 感 
情 一 一 如 对 自己 的 公寓 被 侵犯 的 愤恨 ， 或 为 自己 作为 情人 的 失败 感 
到 的 姜 耻 一 一 那么 这 样 的 感情 又 怎么 可 能 加 以 变形 使 之 成 为 诗歌 
呢 ? 而 如 果 诗 歌 不 能 成 为 他 从 和 插 鄙 到 高 尚 的 变化 的 媒介 , 那 又 何必 去 
写 什么 诗 呢 ? 此 外 ， 谁 能 够 说 他 在 白 记 中 写 下 的 感情 是 他 的 真实 感 
和 情 ? 谁 能 够 说 在 笔 移 动 的 每 一 个 时 刻 他 都 是 真正 的 自己 ?此 一 刻 他 可 
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能 真正 是 他 上 自己 , 彼 一 刻 他 可 能 仅仅 是 在 杜 炎 。 他 怎么 能 够 肯定 地 知 
道 ? 他 为 什么 甚至 想 要 肯定 地 知道 ? 

事物 很 少 是 表面 看 起 来 的 样子 :这 才 是 他 应 该 对 杰 奎 琳 说 的 话 。 
然而 ,有 什么 机 会 指望 她 能 够 理解 呢 ? 当 那 捍 郧 的 文本 和 她 自己 认为 
情人 并 不 爱 她 ,甚至 并 不 喜欢 她 的 怀疑 如 此 一 致 的 时 候 , 她 怎么 能 够 
相信 ,她 在 他 的 日 记 里 读 到 的 不 是 她 的 伴侣 在 那些 沉重 的 ,沉默 和 吧 
息 的 晚上 ,心里 出 现 的 真实 思想 , 摆 鄙 的 真实 思想 ,而 相 肥 是 虚构 的 ， 
许多 可 能 的 虚构 中 的 一 个 ， 其 真实 性 只 是 在 文艺 作品 所 称 的 真实 的 
意义 上 的 真实 一 一 对 作品 本 身 真实 ,对 它 内 在 的 目标 真实 ? 

杰 奢 琳 不 会 相信 他 ,原因 很 简单 ,他 自己 也 不 相信 。 他 不 知道 自己 
相信 什么 。 有 时 他 认为 他 什么 也 不 相信 。 但 是 说 到 底 ,事实 仍然 是 ,他 
第 一 次 试图 和 一 个 女人 一 起 生活 以 失败 而 不 光彩 地 告终 了 。 他 必须 同 
到 独自 生活 中 来 ,这 将 是 极 大 的 轻松 。 但 是 他 不 可 能 永远 独自 生活 。 情 
人 是 艺术 家 生活 的 一 个 部 分 :即使 他 小 心地 绕 过 婚姻 的 陷阱 ,而 他 肯 
定 会 这 样 做 的 ,他 也 得 找到 一 种 和 女人 一 起 生活 的 方式 。 艺 术 不 可 能 
仅 从 荐 乏 .渴望 和 孤独 中 得 到 滋养 ,还 必须 要 有 亲昵 .激情 和 爱 。 

毕加索 ,这 个 伟大 的 ,也 许 是 最 伟大 的 艺术 家 ,就 是 一 个 活 榜样 。 
毕加索 爱 上 一 个 又 一 个 的 女人 。 她 们 一 个 又 一 个 地 和 他 同居 ,分享 他 
的 生活 ,做 他 的 模特 ,出 自 和 每 一 个 新 情妇 间 燃 烧 起 来 的 新 激情 , 那 
些 被 机 过 珊 到 他 的 门口 的 朱 拉 和 派 拉 在 永恒 的 艺术 中 得 到 了 新 生 。 
事情 就 是 这 样 的 。 而 他 呢 ? 他 能 够 保证 自己 生活 中 的 女人 ,不 仅 是 杰 
棕 琳 ,而 是 将 来 所 有 想象 不 到 的 女人 ,会 有 和 毕加索 的 女人 们 相似 的 
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命运 吗 ?他 很 愿意 这 样 相信 ,但 是 他 有 自己 的 疑虑 。 只 有 时 间 才 能 知 
道 他 是 否 会 成 为 一 个 伟大 的 艺术 家 ,但 是 有 一 件 事 是 肯定 的 ,他 决 不 
是 毕 识 索 。 他 整个 的 感受 力 和 毕加索 的 不 同 。 他 比 他 文静 .忧郁 ,更 有 
北方 特点 。 他 也 没有 毕加索 的 具有 催眠 力 的 黑 眼 睛 ,如 果 他 会 试图 使 
一 个 女人 变形 的 话 ,也 不 会 像 毕加索 做 得 那么 残酷 ,把 她 的 丘 体 像 火 
光 能 能 的 炉子 里 的 金属 那样 弯 过 来 拧 过 去 。 反 正 作家 和 画家 不 一 样 ， 
他 们 更 顽强 ,更 巧妙 。 

所 有 卷 进 艺术 家 生活 的 女人 的 命运 都 是 这 样 的 吗 : 她 们 最 坏 或 
最 好 的 东西 被 提取 出 米 ,穿插 到 小 说 中 去 ?他 想到 了 《战争 与 和 平 }》 中 
的 埃 菜 娜 。 埃 菜 娜 是 作为 托 尔 斯 泰 的 一 个 情妇 开始 的 吗 ? 他 有 没有 狂 
测 过 ,在 好 离开 入 世 很 久 以 后 ,从 来 没有 看 见 过 她 的 男人 会 贪恋 她 美 
丽 的 赤裸 的 双肩? 

一 切 都 必须 这 么 残酷 吗 ? 肯 定 会 有 这 样 一 种 同居 的 形式 ,男人 和 
女人 一 起 力 饭 ,一 起 功 觉 ,一 起 生活 ,然而 仍然 继续 沉渣 在 各 自 的 内 
心 探索 之 中 。 和 杰 奎 琳 的 恋爱 事件 注定 要 失败 的 原因 是 这 个 吗 :由 于 
她 自己 不 是 一 个 艺术 家 ,她 体会 不 到 艺术 家 需要 内 心 的 孤独 ?如 果 杰 
奎 琳 是 ， 辟 如 说 雕塑 家 ， 如 果 留 出 了 公寓 的 一 角 给 她 去 尚 她 的 大 理 
石 ,而 在 男 一 角 他 撩 词 酌 前 ,他 们 之 间 的 爱情 会 成 功 吗 ?这 是 否 就 是 
他 和 杰 奎 琳 的 故事 的 真 诺 : 艺 术 家 最 好 只 和 艺术 家 谈 情 说 爱 ? 
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他 们 的 恋爱 事件 结束 了 。 在 许多 个 星期 的 令 人 窒息 的 亲密 相处 
以 后 ,他 又 拥有 了 自己 的 房间 。 他 把 杰 硅 琳 的 盒子 和 箱子 堆 在 一 个 角 
沙里 ,等 着 被 取 走 。 东 西 没有 被 取 走 ,相反 ,一 个 晚上 , 杰 奎 琳 本 人 重 
新 出 现 了 。 她 说 她 不 是 来 继续 和 他 住 在 一 起 (“根本 无 法 和 你 一 起 生 
活 ”) ,而 是 来 和 解 ( “我 不 喜欢 恶 感 , 它 使 我 感到 压抑 ”) ,和解 首 先 需 

-要 和 他 上 床 ,然后 在 床上 就 他 在 日 记 中 启 说 的 关于 她 的 话 怒 斥 他 。 她 
活 语 不 绝 没完 没 了 ,直到 凑 晨 两 点 才 睡 觉 。 

他 很 晓 才 醒 , 赶 不 上 八 点 钟 的 课 了 。 自 从 杰 夸 琳 进 入 他 的 生活 以 
来 ,这 不 是 他 第 一 次 缺 课 。 他 的 学 习 落 下 了 ,也 看 不 出 来 怎么 有 可 能 
再 赶 上 。 他 在 大 学 的 头 两 年 兽 是 班 上 的 杰出 人 物 之 一 。 他 感到 一 切 都 
十 分 容易 ,永远 领先 教师 一 步 。 但 是 近来 他 脑子 似乎 总 是 卉 登 然 的 。 
他 们 正在 学 习 的 数学 变 得 更 现代 和 更 抽象 了 ,他 开始 出 错 。 他 仍 能 一 
行 一 行 地 听 懂 写 在 黑板 上 的 解释 ,但 是 却 常常 抓 不 住 大 的 论点 ,他 在 
误 堂 上 会 产生 一 阵 阵 的 恐慌 ,他 尽 一 切 力 量 加 以 掩饰 。 
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奇怪 的 是 ,他 似乎 是 惟一 受 此 折磨 的 学 生 。 就 连同 学 中 学 习 吃 力 
的 人 也 不 比 以 前 有 更 多 的 困难 。 在 他 的 分 数 一 个 月 不 如 一 个 月 的 时 
候 ,他 们 的 分 数 却 没 有 什么 变化 。 至 于 那些 杰出 人 物 ,那些 真正 的 杰 
出 人 物 , 他 们 干脆 就 让 他 只 能 眼 在 后 面 挣扎 。 

他 一 生还 从 来 不 曾 需 要 动员 自己 去 全 力 以 赴 过 。 不 必 尽 全 力 就 
已 经 足够 了 。 现 在 他 在 为 生存 而 斗争 .除非 他 全 心 全 意 地 学 习 ,否则 
他 将 有 没 顶 之 灾 。 

然而 一 整 天 一 整 天 地 都 在 灰 蒙 蒙 的 精疲力竭 的 型 舍 然 中 过 去 
了 。 他 诅 充 自己 听任 外 重新 奉 没 到 一 个 使 他 付出 了 如 此 巨大 代价 的 
恋爱 事件 中 。 如 果 这 就 是 有 了 情妇 需要 承担 的 ,毕加索 和 其 他 人 是 怎 
入 对 付 过 去 的 ?他 根本 就 没有 精力 从 一 堂 课 赶 去 听 另 一 堂 课 ,从 一 个 
工作 转 到 另 一 个 工作 ， 然 后 在 一 天 结束 以 后 去 关心 一 个 喜 八 无 常 的 
女人 。 她 的 情结 在 兴奋 和 极度 低落 之 间 变 化 ,情结 低落 起 来 时 翻 来 覆 
去 想 着 一 辈子 的 积怨 。 

虽然 不 再 正式 和 他 同居 , 杰 硅 琳 觉得 不 管 白 天 黑夜 ,可 以 想 什么 
时 候 去 他 家 就 什么 时 候 去 。 有 的 时 候 她 来 是 为 了 斥责 他 不 小 心 说 出 
过 的 一 个 什么 词 ,她 直到 现在 才 明白 里 面 隐藏 的 含义 。 有 的 时 候 就 是 
因为 情绪 不 好 , 想 要 他 帮 她 高 兴起 来 ,最 糟 的 是 她 进行 心理 治疗 以 后 
的 那 一 天 : 她 到 他 这 里 一 遍 义 一 遍地 讲述 在 治疗 师 的 诊疗 室 里 的 经 
过 ,仔细 琢磨 他 最 细微 的 手势 的 含义 。 她 又 耻 气 又 句 注 ,大口 蝎 下 一 
杯 又 一 杯 的 葡萄 酒 , 做 爱 做 到 一 半 就 睡 得 和 死人 一 样 。 

“你 自己 也 应 该 去 做 心理 治疗 。" 她 本 里 喷 着 烟 对 他 说 。 


jj 
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“我 考虑 考虑 ," 他 管道 ,现在 他 已 经 明白 不 同意 没有 用 。 

事实 上 他 做 梦 也 不 会 想到 要 去 做 心理 治疗 。 心 理 治疗 的 目的 是 
让 人 替 福 。 这 样 做 有 什么 用 ?幸福 的 人 太 乏 味 。 最 好 还 是 接受 不 幸福 
的 重负 ,试图 将 它 转变 成 有 价值 的 东西 ,诗歌 或 音乐 或 绘画 :这 是 他 
的 信念 。 

虽然 如 此 ,他 还 是 尽 可 能 耐心 地 听 杰 奎 琳 讲 话 。 他 是 男人 ,她 是 
女人 ;他 从 好 那里 得 到 了 快乐 ,现在 他 必须 付出 代价 :这 似乎 是 恋爱 
事件 运作 的 方式 。 

她 的 故事 ,那些 一 夜 又 一 夜 往 他 困 得 糊 里 糊涂 的 耳 洒 里 倾诉 的 、 
说 法 重 登 而 又 矛盾 的 故事 ， 讲 的 是 她 被 一 个 仍 害 她 的 人 剥 李 了 真正 
的 自我 ,这 个 迫害 者 有 时 候 是 她 专横 的 母亲 ,有 时 候 是 她 出 走 了 的 父 
亲 , 有 时 候 是 这 个 或 那个 施 虐 狂 情人 ,有 时 候 是 一 个 挖苦 刻 毒 的 精神 
治疗 者 .她 说 ,他 抱 在 怀 里 的 只 是 她 真正 自我 的 空 壳 ,只 有 在 她 重 获 
好 的 自我 以 后 ,她 才能 重 获 爱 的 能 力 。 

他 听 荐 ,但 是 并 不 相信 她 的 话 。 如 果 她 的 精神 治疗 者 对 她 有 什么 
企图 ,他 了 瞳 自 想 道 ,她 为 什么 不 停止 去 找 他 ?如 果 她 姐姐 诈 毁 她 ,为 什 
么 干脆 不 再 见 她 ?至 于 他 本 人 ,他 猜想 ,如 果 杰 奎 琳 逐渐 更 多 地 把 他 
当成 一 个 知已 而 非 情人 , 那 是 因为 作为 情人 他 不 够 好 ,不 够 炽热 , 没 
有 激情 。 他 料想 如 果 他 是 个 更 为 够 格 的 情人 ,她 会 很 快 找到 失去 的 自 
我 和 失去 的 欲望 。 

为 什么 她 融 门 后 他 总 是 给 她 开门 ? 那 是 因为 艺术 家 就 是 这 样 做 
的 一 一 整 夜 不 睡 ， 把 他 们 的 生活 搞 得 一 团 糟 一 一 或 者 是 不 是 因为 尽 
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管 有 这 一 切 , 他 仍 被 这 个 时 右 的 ,无 疑 很 好 看 的 ,在 公寓 里 杰 裸 着 在 
他 的 目光 下 走 来 走 去 而 全 然 不 觉得 善 耻 的 女人 寿 得 茫然 发 痴 ? 

为 什么 她 在 他 面前 这 样 放 吁 ?是 为 了 嘲弄 他 (因为 她 能 够 感觉 到 
他 的 眼睛 在 看 着 她 ,他 知道 ), 还 是 所 有 的 护士 在 私下 都 这 样 , 脱 掉 衣 
服 , 搁 痒痒 ,就 事 论 事 地 谈论 勃起 ,说 些 和 男人 在 酒吧 里 说 的 同样 的 
下 流 笑 话 ?然而 ,如 果 杰 奎 琳 已 经 摆脱 了 一 切 禁 鼠 , 为 什么 她 做 爱 时 
又 是 如 此 精神 分 散 , 漫 不 经 心 , 令 人 失望 ? 

这 种 恋爱 关系 的 开始 不 是 他 的 主意 ,继续 下 去 也 不 是 他 的 主意 。 
但 是 现在 他 既然 已 在 其 中 ,他 也 没有 精力 从 中 摆脱 出 来 。 他 被 一 种 宿 
命 论 所 控制 .如 果 和 杰 奎 琳 的 共同 生活 是 一 种 疾病 的 话 ,就 让 疾病 顺 
其 自然 地 发 展 下 去 吧 。 


他 和 保罗 有 着 足够 的 绅士 风度 ,不 对 彼此 的 情妇 交换 意见 。 但 是 
他 怀疑 杰 奎 琳 : 阁 利 耶 会 和 她 姐姐 讨论 他 ， 她 姐姐 再 报告 给 保罗 . 保 
罗 会 知道 他 个 人 生活 中 发 生 的 事情 ,这 使 他 感到 难堪 。 他 肯定 ,在 他 
们 两 人 中 ,保罗 更 会 对 付 女人 。 

一 天 傍晚 ， 当 杰 奎 琳 在 疗养 院 上 夜班 的 时 候 ， 他 到 保罗 的 住处 
去 ,他 发 现 保 罗 正 准备 动身 到 在 圣 篇 姆 斯 的 母亲 家 里 去 过 周末 ,他 干 
吗 不 一 起 去 呢 , 保 罗 提议 道 ,至 少 一 起 过 星期 六 ? 

他 们 就 晓 了 一 小 会 儿 , 没 有 赶 上 末 班 火车 ,如果 他 们 还 是 想 去 圣 
矫 姆 斯 ,就 得 步行 整整 十 二 英里。 是 个 美好 的 黄昏 ,为 什么 不 呢 ? 

保罗 背 着 帆布 背包 和 小 提琴 。 他 说 他 带 上 小 提琴 是 因为 在 圣 和 
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姆 斯 练习 要 方便 一 些 ,那儿 邻居 离 得 不 那么 近 。 

保罗 从 童年 就 开始 学 小 提琴 ,但 是 一 直 拉 得 不 怎么 样 ,他 似乎 很 
满足 于 瘦 奏 和 十 年 前 一 样 的 吉 格 舞曲 和 小 步 舞 曲 。 他 本 人 作为 音乐 
家 的 雄心 要 大 得 多 。 在 他 的 公 寅 时 有 他 十 五 岁 开 始 要 求 上 钢琴 课时 
母亲 给 他 买 的 那 架 钢琴 .钢琴 课 并 不 成 功 ,他 对 老师 慢 吞 吞 的 . 按 部 
就 班 的 教学 法 感到 不 耐烦 ,但 是 他 决心 有 朝 一 旦 要 弹 钢 合 ,不管 弹 得 
多 太 糕 也 要 弹 贝 多 芬 的 作品 第 132 号 ,然后 弹 布 索尼 9 改编 的 巴赫 的 d 
小 调 恰 空 幼 曲 。 他 要 直接 达到 这 些 目标 ,不 走 通常 先 练 车 尔 尼 2 和 莫 
扎 特 的 弯路 ,而 是 练习 这 两 支 乐 曲 , 并 且 只 练习 这 两 支 ,不 懈 地 练 , 先 
非常 非常 慢 地 弹 ,以 掌握 音符 ,然后 一 天 天 地 加 快速 度 ,需要 练 多 久 
就 多 久 。 这 是 他 自己 学 弹 钢琴 的 办 法 ,他 自己 创造 的 .只 要 他 毫 不 动 
摇 地 按照 计划 进行 ,他 看 不 出 有 什么 理由 行 不 通 。 

然而 他 发 现 , 在 他 想 从 非常 非常 慢 进入 到 只 是 非常 慢 的 时 候 , 他 
的 手 院 绷 紧 咬 住 了 ,手指 关节 发 僵 , 很 快 就 根本 没 法 弹琴 了 。 于 是 他 
大 发 锁 霆 ,用 拳头 手 键 盘 ,绝望 地 暴怒 而 去 。 

已 经 过 了 午夜 ,他 和 保罗 只 走 到 漫 贝 赫 .路 上 已 经 没有 什么 车 辆 
了 , 主 竺 上空 无 一 人 ,只 有 一 个 拿 着 扫 骨 扫 街 的 人 。 

在 妃 普 河 他 们 从 一 个 赶 着 马车 的 送 奶 人 身 旁 走 过 。 他 们 停 下 脚 
步 看 他 勒 住 马 , 大 步 走 上 一 条 花园 小 径 ,放下 两 满 瓶 牛奶 , 拿 起 空 瓶 ， 


名 布 索尼 (1866 一 1924) ,意大利 钢琴 家 .作曲 家 。 
@ 车 尔 尼 (1791 一 1857) ,奥地利 钢 泡 家 .作曲 家 。 
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把 硬币 倒 出 来 ,大 步 走 回 马车 。 

“我 们 可 以 买 一 品 脱 吧 ?保罗 问 道 ,一 面 递 给 他 四 便士 。. 送 妨 人 
微笑 着 看 他 们 喝 奶 。 他 年 轻 帅 气 ,精力 旺盛 .就 连 那 匹 蹄 子 上 长 满 粗 
毛 的 大 白马 似乎 也 不 在 乎 半夜 还 不 能 睡觉 。 

他 感到 惊奇 6 所 有 这 些 他 不 知道 的 营 生 , 在 人 们 睡觉 的 时 候 进行 
着 : 街 被 扫 王 净 ,牛奶 送 到 门口 ! 但 是 有 一 件 事 他 不 明白 :为 什么 牛奶 
没有 被 偷 走 ?为 什么 没有 小 偷 跟 在 送 奶 人 后 面 ,把 他 放下 的 每 一 瓶 妨 
都 偷 走 ?在 一 个 财产 导致 犯罪 ,任何 东西 .每 一 样 东西 都 能 够 被 偷 走 
的 地 方 ,什么 原因 使 牛奶 成 了 例外 ?是 因为 偷 牛奶 太 容易 了 ?是 不 是 
即使 在 小 偷 中 也 存在 着 行为 标准 ?还 是 说 小 偷 可 怜 送 奶 人 ,他们 之 中 
的 大 多 数 都 是 无 权 无 势 的 年 轻 黑 人 ? 

他 愿意 相信 这 最 后 一 个 解释 。 他 愿意 相信 对 黑人 和 他 们 的 命运 
有 尼 够 的 同情 气氛 ,有 足够 的 和 他 们 诚实 打交道 的 愿望 ,来 弥补 法 律 
的 残酷 。 但 是 他 知道 情况 不 是 这 样 。 在 黑人 和 白人 之 间 有 一 道 固 定 的 
鸿沟 。 深 于 同情 , 深 于 诚实 打交道 ,甚至 深 于 善意 的 是 存在 于 双方 的 
这 个 认识 : 像 保 罗 和 他 这 样 的 入 ,连同 他 们 的 钢 使 和 小 提琴 ,是 以 最 
站 不 住 脚 的 借口 叶 在 这 儿 的 这 片 土地 上 ,有 呆 在 南非 的 土地 上 的 。 就 是 
这 个 送 奶 人 ,这 个 一 年 前 肯定 还 只 是 特 兰 斯 凯 ? 最 遥远 的 地 方 的 一 
放 和 牛 娃 的 人 ,必定 也 知道 .事实 上 ,他 从 一 般 的 非洲 人 ,其 至 从 有 色 入 
那儿 感觉 到 他 们 散发 出 的 一 种 命 特 的 .觉得 好 笑 的 温柔 气息 :他 们 感 


中 特 兰 斯 凯 ,南非 东南 部 一 个 黑人 定居 
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到 ,如 果 他 想象 , 当 人 脚下 的 土地 漫 透 了 鲜血 ,过 去 历史 的 深 府中 趴 
彻 了 愤怒 的 呼喊 的 时 候 , 他 能 够 在 正直 的 外 表 .诚实 地 打交道 的 基础 
二 过 得 下 去 的 话 ,他 必定 是 个 傻子 ,需要 保护 ,6 如果 不 是 这 样 , 这 个 年 
轻 人 ,在 新 的 一 天 的 风 刚 册 开始 微微 拂 动 他 的 马 紧 的 时 候 ,为 什么 会 
这 样 温柔 地 微笑 着 看 他 们 两 个 人 喝 他 给 的 牛奶 ? 

拂晓 时 分 他 们 来 到 了 在 稚 篇 姆 斯 的 那 所 房子 里 。 他 立刻 在 一 张 
沙发 上 睡 着 了 ,一直 睡 到 中 年 保罗 的 母亲 叫 醒 他 们 ,给 他 们 在 能 够 者 
到 整个 一 片 福 尔 斯 次 的 阳光 游 廊 上 摆 上 了 早餐 。 

保罗 和 他 的 母亲 不 停 地 聊天 ,很 容易 地 把 他 也 包括 了 进去 ,保罗 
的 丸 亲 是 个 摄影 者 ,有 自己 的 工作 室 。 她 个 子 很 小 ,穿着 考究 ,有 着 吸 
烟 人 的 沙哑 声音 ,有 点 坐 不 住 的 样子 .他 们 吃 完 饭 后 她 表示 要 离开 ， 
说 她 有 工作 要 做 。 

他 和 保罗 走 到 海滩 上 ,游泳 ,返回 ,下 棋 。 然 后 他 乘 火 车 回 家 。 这 
是 他 第 一 次 看 到 一 点 保罗 的 家 庭 生活 ,他 非常 姜 莫 ,为 什么 他 不 能 和 
自己 的 母亲 有 良好 的 .正常 的 关系 ?他 希望 自己 的 母亲 像 保 受 的 母亲 
那样 ,希望 她 在 他 们 狭小 的 家 庭 之 外 有 自己 的 生活 。 

正 是 为 了 摆脱 家 庭 的 压抑 他 才 离 家 的 。 现 在 他 很 少见 到 父母 。 尽 
管 他 们 住 的 地 方 走 着 去 都 很 近 ,他 不 去 看 望 他 们 。 他 从 来 没有 带 保罗 
去 看 过 他 们 ,也 没有 带 别 的 朋友 去 过 ,更 不 要 说 杰 秦 琳 了 。 现 在 他 婚 
已 有 了 自己 的 收入 ， 他 利用 自己 的 独立 把 父母 排除 在 了 他 的 生活 之 
外 。 他 知道 自己 的 冷淡 使 母亲 很 难过 ,他 一 生 都 以 这 冷 痰 来 回应 她 的 
爱 , 在 他 一 生 中 母亲 都 想 无 微 不 至 地 照料 他 ,他 一 生 都 在 反抗 ,尽管 
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他 一 再 告诉 她 ,她 还 是 不 相信 他 有 足够 的 钱 生活 。 只 要 看 见 他 ,她 总 
是 试图 塞 点 钱 在 他 的 口袋 里 ,一 张 一 英 镑 的 纸币 ,两 英镑 。 她 管 这 


-> 


广 
咱 " 就 是 一 点 点 什么 而 已 "只 要 给 她 一 点 机 会 ,她 就 会 为 他 的 公寓 缝 
窗帘 ,给 他 洗衣 服 。 他 必须 醒 起 心肠 来 对 待 她 。 现 在 不 是 放松 警惕 的 
时 候 。 
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他 正在 读 《 埃 兹 拉 : 庞 德 ? 书 信和 集 》。 埃 兹 拉 - 虎 德 因为 房间 里 住 
了 个 女人 被 印第安 纳 州 沃 巴 什 学 院 开除 了 。 这 种 外 省 的 视 狭 激怒 
了 他 , 庞 德 离开 了 美国 。 在 伦敦 他 邂逅 美丽 的 多 葛 西 :未 士 比 亚 , 和 
她 结 了 婚 ,到 意大利 去 生活 。 第 二 次 世界 大 战 后 他 被 指控 协助 和 支 
持 法 西 斯 。 为 逃避 死刑 判决 ,他 承认 自己 精神 错乱 ,被 关押 在 精神 
病院 里 。 

到 了 现在 ,1959 年 , 庞 德 已 经 获释 ,他 回 到 了 意大利 ,仍然 继续 他 
毕生 的 事业 ,创作 《 诗 章 》. 迄 今 出 版 的 已 写 好 的 《 诗 章 》 在 开 普 敦 大 学 
的 图 书馆 里 都 有 收藏 ,是 费 介 的 版 本 ,以 精美 的 黑体 字 印 刷 的 一 排 排 
的 诗 行 时 不 时 地 被 巨大 的 中 文字 所 打 断 ， 就 像 一 记 记 的 锣 声 。 诗 章 》 
吸引 了 他 的 全 部 注意 力 ;他 读 了 一 遍 又 -一遍 (内 痪 地 跳 过 关于 范 布 伦 有 


中 庞 德 (1885 一 1973) ,美国 诗人 ,评论 家 。 
@@ 范 布 伦 (1782 一 1862) ,美国 第 八 任 总 统 ,民主 党 创建 人 之 一 。 
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和 马 拉 泰 斯 塔 ? 的 枯燥 的 部 分 ) ,用 休 . 肯 纳 & 仑 述 庞 德 的 书 作为 指南 。 
艾 略 特 以 宏大 的 胸襟 称 庞 德 为 高 于 自己 的 工艺 师 。 尽 管 他 十 分 钦佩 
艾 略 特 本 人 的 作品 ,他 还 是 认为 艾 略 特 的 看 法 是 正确 的 。 

埃 兹 拉 : 庞 德 一 生 多 数 时 间 都 遭受 迫害 :被 迫 背 间 离 乡 ,后 来 又 
被 禁闭 ,然后 第 二 次 被 驱逐 出 祖国 。 然 而 ,虽然 被 打上 了 疯子 的 标签 ， 
庞 德 却 证 明 目 己 是 一 个 伟大 的 诗人 ， 也 许 和 沃尔特 ' 惠 特 曼 同 样 伟 
太 。 庞 德 听 从 了 由 已 的 守护 神 , 将 一 生 献 给 了 艺术 。 艾 格 特 也 是 ,虽然 
艾 略 特 的 痛苦 更 多 是 属于 个 人 性 质 的 。 艾 略 特 和 庞 德 过 着 翡 误 的 ,有 
时 是 耻 夺 的 生活 。 这 里 面 有 他 可 吸取 的 教训 ,他 们 诗歌 的 每 一 页 都 使 
他 更 加 明白 一 一 艾 略 特 的 诗歌 ， 他 在 上 中 学 第 一 次 读 到 时 就 被 征服 
了 ,现在 是 庞 德 的 .和 庞 德 及 艾 略 特 一 样 ,他 必须 准备 好 忍受 生活 为 
他 储备 的 一 切 , 即 使 这 意味 着 背井离乡 . 徽 贱 的 劳作 和 诽谤 。 如 果 他 
没有 能 够 通过 艺术 的 最 高 测验 ， 如 果 最 后 证 明 他 毕竟 不 具备 这 份 神 
圣 的 天 赋 ,那么 他 也 必须 准备 好 忍受 这 个 结果 :历史 的 无 情 的 裁定 ， 
生存 的 命运 ,不管 他 所 有 的 今天 和 未 来 的 痛 昔 ,都 是 次 要 的 。 许 多 人 
受到 感召 ,很 少 人 为 神 所 选中 ,每 一 个 大 诗人 的 周围 都 有 大 群 的 次 要 
诗人 ,就 像 围 着 狮子 哈 喻 飞 的 蚊虫 。 

他 的 朋友 中 只 有 一 个 叫 诺 伯 特 的 和 他 一 样 热爱 庞 德 。 诺 伯 特 出 
生 在 捷克 斯 洛 伐 克 ， 战 后 来 到 南非 ， 说 英语 时 带 有 些微 的 德国 咬 舌 


QD 马 拉 泰 斯 塔 (1853 一 1932), 意 大 利 无 政府 主义 者 和 鼓动 家 “行为 宣传 "的 主要 拥护 者 。 
名 肯 纳 (1923 一 2003), 美 国 著名 文学 评论 家 。 
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音 。 他 学 工程 ,要 像 他 父亲 一 样 做 个 工程 师 。 他 的 穿着 具有 典雅 的 欧 
式 的 掏 谨 ,正在 极其 规矩 体面 地 追求 一 个 出 身 名 门 的 美丽 站 恕 ,他们 
一 周 散 一 次 步 , 他 和 诺 伯 特 在 山坡 一 家 茶室 见面 ,相互 评论 各 自 新 写 
的 诗歌 ,并 相互 朗诵 庞 德 诗歌 中 他 们 最 喜爱 的 段落 。 

他 感到 奇怪 的 是 ， 未 来 的 工程 师 诺 伯 特 和 未 来 的 数学 家 他 自己 
竟 会 是 埃 兹 拉 : 庞 德 的 信徒 ,而 他 认识 的 其 他 学 生 诗 人 ,那些 攻读 文 
学 ,经 办 大 学 的 文学 杂志 的 人 都 追随 杰 拉 德 . 曼 利 : 霍 普 金 斯 ?。 他 本 
人 在 中 学 时 代 对 霍 普 金 斯 有 一 段 短 时 间 的 迷恋 ， 那 时 他 在 自己 的 诗 
歌 中 塞 进 了 许多 重读 的 单 音节 词 ,避免 使 用 狐 自 拉丁 系 语言 的 词 .但 
是 最 终 他 对 霍 普 金 斯 失去 了 兴趣 ， 正 如 现在 他 正 处 于 对 莎士比亚 失 
去 兴趣 的 过 程 中 ,。 霍 普 金 斯 的 诗 行 中 塞 进 了 太 多 的 辅音 ,莎士比亚 的 
则 有 太 多 的 隐喻。 霍 普 金 斯 和 涉 士 比 亚 还 过 于 重视 不 常用 的 词 ,特别 
是 十 英语 中 的 词 ,如 maw,reck,pelfe 他 不 明白 为 什么 诗句 总 要 上 升 到 
慷慨 激 帅 的 高 度 ， 为 什么 不 能 满足 于 遵从 普通 说 话 的 声音 变化 一 一 
事实 上 ,他 不 明白 为 什么 诗歌 要 和 散文 有 这 么 大 的 不 同 。 

他 开始 喜爱 薄 柏 3 胜 过 莎士比亚 ,喜爱 斯 威夫 特 S 胜 过 薄 柏 ,虽然 
蒲 柏 的 用 词 严 格 精 和 伯 ,而 他 自己 对 此 是 赞同 的 ,但 他 仍 感到 蒲 柏 在 女 
人 和 戴 假 发 的 男人 的 圈子 里 过 于 自在 无拘无束 了 .而 斯 威夫 特 始 终 


全 电 普 金 斯 (1844 一 1889) ,英国 维多利亚 时 代 诗 人 。 
@@ 清 柏 (1688 一 1744) ,英国 诗人 。 
@ 斯 威夫 特 (1667 一 1745) ,英国 作家 .讽刺 文学 大 师 。 
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保持 是 个 不 受 约束 的 人 ,一 个 独行 者 。 

他 也 喜爱 乔 抽 。 中 世纪 很 枯燥 ,一 心 放 在 贞 洗 禁欲 上 , 满 是 神职 人 
员 。 中 世纪 的 诗人 大 多 数 都 很 胆 小 , 总 是 一 动 就 急忙 逃 到 拉丁 老 祖宗 那 
里 去 寻求 指导 。 但 是 乔 役 利用 讽刺 和 当局 之 间 保 持 了 一 个 得 体 的 焉 离 。 
和 莎士比亚 不 同 ,他 不 会 对 什么 事 激动 得 满嘴 白 沫 ,开始 大 叫 大 哮 。 

至 于 其 他 的 英国 诗 入 ， 席 德 教会 了 他 去 嗅 出 浪漫 派 和 维多利亚 
时 代 的 诗人 沉迷 其 中 的 廉价 感情 ,更 不 用 说 他 们 懒散 的 诗 技 了 。 庞 德 
和 艾 略 特 正在 努力 将 法 国 诗歌 的 严厉 尖 刻 带 回 到 英美 诗歌 中 来 ,以 
期 为 其 注 人 新 的 活力 。 他 和 他 们 是 完全 一 致 的 。 他 怎么 能 够 一 度 对 济 
慈 如 此 着 迷 , 竟 然 写 出 济 慈 式 的 十 四 行 诗 来 ,这 实在 令 他 感到 无 法 理 
解 。 济 枇 像 西瓜 ,鲜红 的 ,又 软 又 甜 ; 而 诗歌 应 该 像 火焰 一 样 猛烈 清 
晰 。 读 六 页 济 慈 的 作品 和 屈服 于 诱惑 一 样 。 

如 果 他 能 够 阅读 法 文 ,就 能 更 为 牢靠 地 追随 庞 德 了 。 但 是 他 一 切 
息 学 的 努力 都 毫 无 结果 。 他 对 法 语 没 有 语感 ,因为 法 文 词汇 开始 有 劲 
却 越 来 越 低 以 弱 音 结尾 。 因 此 他 必须 官 目 相 信 庞 德 和 艾 略 特 所 说 的 ， 
波 德 菜 尔 ?和 和 奈 瓦 尔 2, 科 比 埃 尔 3 和 拉 弗 格 @ 指 出 了 他 必须 走 的 路 。 

他 进入 大 学 时 的 计划 是 取得 数学 从 业 人 员 的 资格 ,然后 出 国 去 
献身 于 艺术 。 他 只 计划 到 这 里 ,也 只 需要 计划 到 这 里 ,到 目前 为 止 他 


全 波 德 荣 尔 (1821 一 1867) ,法 国 诗人 ,现代 主义 的 创始 人 之 一 。 

加 宗 瓦 尔 (1808 一 1855), 法 国 诗 人 ,最 持 的 象征 派 和 超 现 实 主 义 诗人 之 一 。 
二 科比 埃 尔 {1845 一 1875), 法 国 诗人 。 

@ 拉 弗 格 (1860 一 1887) ,法 国 印 象 派 诗人 。 
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还 没有 偏离 计划 。 当 他 在 国外 完善 他 的 诗歌 技巧 的 时 候 , 他 将 以 软 默 
无 闻 但 体面 的 工作 维持 生活 。 媳 然 伟大 的 艺术 家 命中 注定 会 有 一 段 
得 不 到 承认 的 时 期 ， 他 设想 自己 将 作为 一 个 在 后 屋 里 蒜 顺 地 把 一 行 
行 数字 加 在 一 起 的 小 职员 , 服 满 见习 期 ,他 肯定 不 会 做 一 个 放荡 不 需 
的 人 ,也 就 是 说 ,不 会 做 一 个 酒鬼 .寄生 虫 和 游手好闲 的 人 。 

吸引 他 学 数学 的 ， 除 了 数学 使 用 的 神秘 符号 之 外 ， 就 是 它 的 纯 
洁 。 如 果 大 学 有 一 个 纯 思 想 系 , 他 可 能 也 会 读 这 个 系 。 但 是 纯 数 学 似 
平 是 学 院 提供 的 最 接近 结构 领域 的 途径 了 。 

然而 ,在 他 的 学 习 计划 中 有 一 个 障碍 :规章 不 允许 只 学 习 纯 数学 
而 别 的 什么 都 不 学 。 他 班 上 的 大 多 数学 生 混 修 纯 数 学 ,应 用 数学 和 物 
理学 。 他 发 现 这 不 是 他 能 够 采取 的 方向 。 虽 然 小 时 候 他 对 火箭 和 核 裂 
变 有 过 杂乱 的 兴趣 ,但 他 对 所 谓 的 真实 世界 没有 什么 感觉 ,不 能 理解 
为 什么 物理 学 中 的 事物 是 它们 的 那个 样子 。 比 如 说 ,为 什么 一 个 弹 跃 
着 的 球 最 后 会 停 下 来 ? 他 的 同学 在 这 个 问题 上 没有 任何 困难 : 他 们 
说 ,因为 球 的 弹性 系数 小 于 一 。 但 是 他 问 ,为 什么 非得 是 这 样 呢 ? 为 什 
么 弹性 系数 不 能 不 多 不 少 就 是 一 ,或 者 大 于 一 呢 ? 他 们 和 谷 营 肩膀 。 我 
们 生活 在 真实 的 世界 中 ,他 们 说 :在 真实 的 世界 中 ,弹性 系数 永远 小 
于 …。 对 他 来 说 ,这 听 起 来 不 像 个 回答 。 

既然 看 来 他 对 真实 世界 没有 什么 感情 , 便 回 避 了 理科 ,在 课程 表 
的 空白 格 中 填 上 了 英语 哲学、 古典 文学 。 他 希望 人 家 把 他 看 作 碰 巧 
选 了 儿 门 文科 课程 的 数学 系 的 学 生 ;但 是 他 局 恼 地 看 到 ,理科 学 生 把 
他 看 作 是 个 外 人 ,一 个 半 瓶 子 醋 的 艺术 爱好 者 ,来 上 数学 课 ,然后 就 
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没 影 儿 了 ,天 知道 到 什么 地 方 去 了 。 

既然 他 要 做 个 搞 数 学 的 人 ,就 应 该 把 大 多 数 的 时 间 放 在 数学 上 。 
但 是 数学 很 容易 ,而 拉丁 语 不 容易 ,拉丁 语 是 他 学 得 最 差 的 一 门 课 。 
多 年 在 天 主教 中 学 里 受到 的 训练 使 他 牢 牢 记 住 了 拉丁 语句 法 的 条 理 
性 ;虽然 慢 而 费劲 ,他 还 是 能 够 写 出 正确 的 西 塞 罗 式 的 散文 ;但 是 维 
吉尔 8 和 贺 拉 斯 @ 的 任意 性 词 序 和 令 人 讨厌 的 个 人 语 型 的 词汇 仍 在 继 
续 困 扰 着 他 。 

他 被 分 配 在 一 个 导师 辅导 组 里 ,其 他 的 学 生 多 数 向 时 学 希腊 语 。 
会 希腊 语 使 他 们 学 拉丁 语 要 容易 些 ; 他 得 努力 才能 跟 得 上 ,才能 不 出 
洋 相 。 他 真希 望 当 初 上 的 是 教 希 腊 语 的 中 学 。 

数学 的 秘密 吸引 力 之 一 是 使 用 希腊 语 的 字母 系统 。 虽 然 他 除了 
hubris ,arete 和 eleutheria 之 外 不 认识 别 的 希腊 词 , 但 他 花费 了 许多 个 小 
时 来 练习 写 好 希腊 字母 ,在 往 下 的 笔画 上 用 力 重 一 些 ,以 达到 博多 尼 9 
铅字 字体 的 效果 。 

希腊 语 和 纯 数 学 在 他 的 眼中 是 在 大 学 能 够 学 习 的 最 高 尚 的 科 
目 。 他 从 远 处 敬仰 教授 希腊 语 的 教师 ,他 无 法 选 他 们 的 课 : 纸 草 学 家 
安 东 . 帕 普 ,翻译 索 福 克 勒 斯 8 的 莫 里 斯 . 波 普 ;评论 赫 拉 克利 特 @ 的 毛 


二 维 吉尔 (前 70 一 前 19) ,十 罗马 诗人 。 

人 @ 此 拉 斯 {前 65 一 前 8), 古 罗马 诗人 。 

时 博多 尼 (1740 一 1813), 设 计 和 改进 活字 字体 的 意大利 印刷 家 。 

锯 索 福 克 勒 斯 (前 496? 一 前 406) , 古 希 腊 三 大 悲剧 诗人 之 一 。 

@ 赫 拉 克利 特 (前 540? 一 前 480?), 古 希腊 唯物 主义 哲学 家 ,辩证 法 瘟 基 人 之 一 。 
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里 茨 : 海 姆 斯 特 拉 。 他 们 和 纯 数学 教授 道格拉斯 : 西 尔 斯 一 起 存在 于 
一 个 崇高 的 王国 之 中 。 
尽管 他 作出 了 最 大 的 努力 ,他 拉丁 语 的 成 绩 还 是 不 好 。 但 是 使 他 
每 一 次 者 一败涂地 的 是 古 罗 马 史 。 指 派 来 教 古 罗马 史 的 教师 是 一 个 
面色 苍白 .愁眉 苦 验 的 年 轻 的 英国 人 ,他 真正 的 兴趣 在 迪 格 尼斯 ' 阿 
克 里 塔 斯 ?身上 。 必 修 拉 丁 语 的 法 律 系 学 生 感 觉 到 了 他 的 弱点 所 在 ， 
折磨 起 他 来 。 他 们 迟 来 早 走 ; 他 们 扔 折合 的 纸 飞 机 ;他 们 在 他 讲课 的 
时 候 因 窃窃 私语 而 造成 喧哗 ; 当 他 讲 出 一 句 毫 无 生气 的 销 皮 话 时 ,他 
们 勾 然 大 笑 ,用 脚 大 声 跨 地 ,不 肯 停 下 来 。 
实情 是 ,他 和 法 律 系 的 学 生 一 样 ,对 康 茂 德 2 统 治 时 期 小 麦 价 格 
的 涨 落 感 到 枯燥 乏味 ,也 许 对 他 们 的 讲课 教师 也 一 样 ,没有 事实 就 没 
有 历史 ,而 他 从 来 就 缺乏 事实 头脑 :考试 到 来 的 时 候 , 当 要 求 他 就 帝 
国 末 期 是 什么 引起 了 什么 提出 自己 的 想法 时 ， 他 苦恼 地 瞪 着 面前 一 
个 字 也 没有 写 的 空白 卷子 。 
他 们 读 塔 西 伦 @ 著 作 的 译本 ;对 帝王 肆 无 忌 尽 的 暴行 的 枯燥 叙述 
里 ， 只 有 无 法 解释 的 句子 一 句 紧 赶 一 句 地 匆忙 瞳 示 其 中 具有 讽刺 的 
意味 .如 果 他 想 成 为 诗人 ,他 应 该 学 习 爱 情诗 人 卡 图 卢 斯 @, 他 们 在 导 
师 指 导 课 上 正在 翻译 他 的 作品 ;但 是 ,真正 吸引 他 的 是 历史 学 家 塔 西 


@ 过 格 尼斯 ' 阿 克 里 塔 斯 , 拜 占 延 英雄 ,在 民谣 和 史 尘 中 歌 颁 了 他 捍卫 拜 占 廷 帝国 的 事迹 。 
念 束 茂 德 (161 一 192) ,177 一 192 年 间 的 罗马 皇帝 ,实行 暴虐 统治 。 

团 塔 西 伦 (55? 一 120?) , 古 罗 马 元 老 院 议员 ,历史 学 家 。 

力 卡 图 卢 斯 ( 前 84? 一 前 54?), 古 罗马 抒情 诗人 。 
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伦 ,他 的 拉丁 文 难得 他 无 法 读 懂 原文 。 

他 按照 庞 德 的 推荐 ,已 经 读 了 福 楼 拜 的 作品 了 ,先是 《 包 法 利夫 
人 》, 后 来 是 福 楼 拜 关 于 古 迎 太 基 的 小 说 《 萨 朗 波 》; 他 严格 地 抑制 自 
己 不 去 读 维 克 多 ' 雨 果 也 是 由 于 上 庞 德 的 影响 。 庞 德 说 雨 果 是 个 夸 夸 其 
谈 的 人 ,而 福 楼 拜 将 诗歌 的 严格 的 .宝石 工匠 式 的 艺术 带 进 了 散文 写 
作 之 中 。 从 福 楼 拜 先是 诞生 了 亨利: 詹姆斯 ,然后 是 康 拉 德 和 福特 号 
多 克 斯 .福特 2。 

他 喜欢 福 楼 拜 的 作品 ， 特 别 是 作品 中 爱 玛 , 包 法 利 这 一 人 物 ,她 
以 自己 的 黑 眼 睛 、 永 无 休止 的 纵欲 和 她 的 乐于 委身 使 他 完全 处 在 了 
她 的 支配 之 下 。 他 很 想 和 爱 玛 上 床 , 听 她 脱衣 服 的 时 候 那 条 著名 的 腰 
带 发 出 妮 一 般 的 是 啸 声 。 但 是 庞 德 会 赞成 吗 ?他 相信 , 想 和 爱 玛 见 面 
不 是 钦佩 福 楼 拜 的 好 理由 。 他 怀疑 自己 的 鉴赏 力 中 仍然 有 某 种 腐化 
的 东西 , 某 种 济 芝 式 的 东西 。 

当然 , 爱 玛 ' 包 法 利 是 一 个 在 小 说 中 创造 出 来 的 虚构 人 物 ,他 永 
远 不 会 在 大 街 上 碰见 她 。 但 是 爱 玛 并 不 是 凭空 创造 出 来 的 ;她 来 之 于 
作者 实际 存在 的 经 历 ,后 来 在 艺术 之 火 中 得 到 了 升华 ,如 果 爱 玛 有 一 
个 或 者 好 几 个 原型 的 话 , 那 么 可 以 因此 认为 , 像 爱 玛 和 爱 玛 的 原型 这 
样 的 女人 在 现实 世界 中 应 该 是 存在 的 ,即使 不 是 这 样 , 即 使 现实 世界 
里 没有 很 像 爱 玛 的 女人 , 那 也 一 定 有 许多 女人 人 在读 了 《 包 法 利夫 人 》 


中 福特 . 马 多 克 斯 .福特 (1873 一 1939) ,英国 作家 , 著 有 小 说 (检阅 结束 》 四 部 曲 和 《好 兵 》 
等 , 曾 主编 文学 杂志 《英国 评论 》 必 大 西洋 两 岸 评 论 》。 


.M.Coetzee 
库 切 小 说 文库 


后 受到 了 如 此 强烈 的 影响 ,被 爱 玛 迷 住 , 变 成 了 她 的 不 同 变 体 。 她 们 
可 能 不 是 真正 的 爱 玛 ,但 是 在 某 种 意义 上 ,她们 是 爱 玛 的 活化 身 。 

他 的 雄心 是 在 出 国 前 把 一 切 值得 读 的 书 都 读 完 ， 这 样 他 到 欧洲 
时 就 不 会 是 个 外 省 的 土 包子 了 。 他 依赖 艾 略 特 和 庞 德 作为 阅读 的 指 
路 人 ,根据 他 们 的 意见 ,他 看 也 不 看 一 眼 地 就 把 一 架 架 司 各 特 . 狄 更 
斯 萨 克 雷 、 特 罗 洛 普 . 梅 瑞 狭 斯 的 作品 靠 了 边 。 出 自 十 九 世 纪 的 德 
、 意 大 利 ,西班牙 或 斯 堪 的 纳 维 亚 国家 的 东西 也 都 不 值 一 顾 。 俄 国 
可 能 产生 了 几 个 有 意思 的 巨人 ,但 是 作为 艺术 家 俄国 人 没有 什么 东 
西 可 以 教 别人 。 十 八 世纪 以 来 的 文明 完全 是 英法 文明 。 

另 一 方面 , 吉 代 有 一 些小 块 的 高 度 文明 地 区 是 不 敢 忽视 的 :不 仅 
雅典 和 岁 马 ,还 有 瓦尔 特 : 封 德尔 ' 福 格 威 德 "的 德国 ,阿尔 诺 : 达 尼 
埃 尔 2 的 普罗 旺 斯 ,但 丁 和 圭 多 : 卡 瓦尔 坎 蒂 8 的 佛罗伦萨 ,更 不 用 说 
唐 代 的 中 国 . 莫 卧 尔 时 代 的 印度 ,以 及 穆 拉 比 人 @( 英 语 为 “阿尔 摩 拉 
维 德 人 ") 的 西班牙 了 。 因 此 ,除非 他 学 会 中 文 波斯 文 和 阿拉 伯 文 ,或 
者 至 少 学 到 能 够 借助 注释 阅读 他 们 的 经 典 作品 的 程度 ， 他 也 就 是 个 
没有 开化 的 人 。 他 上 哪儿 去 找 时 间 呢 ? 


中 封 :德尔 - 福 格 威 德 (1170? 一 1230?), 微 地 利 吟 游 圭 人 ,对 中 世纪 德语 文学 有 巨大 资 献 。 

@ 达 尼 埃 尔 (创作 时 期 1180 一 1200) ,法 国 普 罗 旺 斯 语 诗 人 ,以 及 一 种 韵律 复杂 难 懂 的 诗歌 
体 的 大 师 , 对 但 本 有 极 大 的 影响 。 

@ 卡 瓦尔 坎 蒂 (1255? 一 1300), 意 大 利 尘 人,“ 漫 沫 的 新 体 " 诗 派 的 主要 人 物 之 一 , 诗 名 仅 次 
于 但 丁 。 

@@ 穆 拉 比 人 ,十 一 至 十 二 世纪 在 西北 非 和 穆斯林 西班牙 建立 了 帝国 。 
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在 英语 课 上 ,他 一 开始 学 得 不 怎么 样 , 文 学 导师 是 个 名 叫 琼斯 先 
生 的 年 轻 的 威尔士 人 。 琼 斯 先生 新 来 南非 ， 这 是 他 第 一 个 像样 的 工 
作 。 法 律 系 的 学 生来 上 课 只 是 因为 英语 和 拉丁 语 一 样 是 必修 课 ,他们 ] 
立刻 就 喂 出 了 他 没有 把 握 :他 们 当 着 他 的 面 打 哈欠 , 装 僚 充 锣 ,模仿 
他 说 话 , 直 到 有 时 候 把 他 搞 急 了 。 

他 们 的 第 一 个 作业 是 就 安德鲁 . 马 韦 尔 ? 的 一 首 诗 写 一 篇 评论 性 
分 析 。 虽 然 不 很 清楚 所 说 的 评论 性 分 析 的 确切 意思 是 什么 ,他 还 是 尽 了 
最 大 的 努力 去 写 ,琼斯 先生 给 了 他 个 三 分 ,在 记分 制 上 ,三 分 并 不 是 最 
低 的 分 数 ,还 有 三 减 , 更 别 说 各 种 类 别 的 四 分 了 一 一 但 三 分 不 是 一 个 
好 分 数 ,一 些 学 生 , 包 括 法 律 系 的 学 生 , 得 了 二 分 ,甚至 还 有 仅 有 的 一 个 
得 一 减 的 2. 尽 管 他 们 可 能 对 诗歌 不 感 兴趣 ,他 的 这 些 同 学 却 知道 些 什 
么 他 不 知道 的 东西 .可 这 是 些 什么 东西 呢 ? 怎 样 才能 学 好 英语 课程 呢 ? 

琼斯 先生 , 布 赖 恩 特 先生 , 威 尔 金森 小 姐 : 他 所 有 的 这 些 教师 都 
很 年 轻 ， 而 且 在 他 眼 里 似乎 很 无 助 ， 默 默 地 忍受 着 法 律 系 学 生 的 迫 
害 ,希望 他 们 自己 会 逐渐 厌烦 而 收敛 一 些 。 至 于 他 本 人 ,他 对 他 们 的 
境况 不 感到 有 什么 同情 。 他 希望 从 教师 那里 得 到 的 是 权威 ,而 不 是 表 
现 出 弱点 来 。 

从 琼斯 先生 上 课 以 来 的 三 年 中 ， 他 的 英语 课程 的 分 数 缓慢 地 有 
所 提高 。 但 是 他 从 来 没有 成 为 班 上 的 尖子 ,在 某 种 意义 上 ,他 总 是 在 


全 马 韦 尔 (1621 一 1678) ,英国 玄学 派 诗人 。 . 
@@ 此 处 分 数 是 一 希腊 字母 标 出 的 ,一 分 是 第 一 个 字母 “阿尔 法 ", 二 分 是 “页 塔 ", 三 分 是 
“人 协 玛 " ,这 种 评分 方式 ,一 分 为 最 高 分 。 
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挣扎 之 中 , 拿 不 准 学 习 文学 应 该 是 怎样 的 。 和 文学 批评 相 比 ,英语 的 
语言 分 析 方 面倒 是 个 调剂 。 至 少 在 古 英语 的 动词 变化 或 中 古 英语 的 
发 音 变化 上 ,你 还 明白 是 怎么 回 事 。 

现在 在 大 学 四 年 级 ,他 选 了 盖 伊 : 豪 沃 思 教 授 开 的 早期 英国 散文 
作家 的 课 。 他 是 惟一 的 学 生 。 豪 沃 思 有 枯 煤 的 老 学 究 的 名 声 ,但 是 他 


并 不 在 乎 这 一 点 。 他 对 老 学 究 没有 意见 。 比 起 爱 卖弄 的 人 来 ,他 宁可 
要 老 学 究 。 


他 们 每 周 在 豪 沃 思 的 办 公 室 上 一 次 课 。 豪 沃 思 人 声 读 讲课 稿 ,他 
记 笔 记 。 讲 过 几 次 后 , 察 沃 思 干 胸 把 讲课 稿 借 给 他 拿 回 家 自己 看 。 

讲课 稿 是 用 色 带 已 经 很 淡 的 打字 机 在 脆 而 发 黄 的 纸 上 打 出 来 
的 ， 来 自 一 个 似乎 存 有 包括 了 从 员 斯 村 到 时 芝 间 的 每 一 个 英语 作家 
的 文档 的 橱柜 里 。 要 想 成 为 英语 系 的 教授 是 不 是 必须 这 样 做 :阅读 所 
有 被 社会 承认 的 作家 ,就 每 一 个 作家 写 一 篇 讲稿 ?这 要 吞噬 掉 一 个 人 
多 少年 的 生命 ?这 对 一 个 人 的 精神 会 有 什么 影响 ? 

豪 沃 思 是 个 澳大利亚 人 ,似乎 对 他 产生 了 好 感 ,他 不 明白 是 什么 
原因 .就 他 而 言 ,虽然 他 说 不 上 喜欢 豪 沃 思 ,但 确实 对 他 的 不 善 交际 ， 
对 他 认为 南非 学 生丝 毫 不 关心 他 对 盖 斯 科 因 ?或 黎 里 3 或 莎士比亚 的 
看 法 的 错觉 产生 出 了 关切 保护 之 心 。 

学 期 的 最 后 一 天 ， 上 完 最 后 一 课 后 ， 豪 沃 思 对 他 提出 了 一 个 邀 


人 OD 盖 斯 科 久 (1525 一 1577) ,英国 诗人 . 剧 作家 。 
加 黎 里 (1554? 一 1606) ,英国 散文 家 . 剧 作家 。 
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OUrscenes FROM PROVINCIAL LiFE 1 
请 ;明天 晚上 到 我 家 里 来 一 起 喝 一 杯 。 

他 服从 了 ,但 是 心里 直 打 鼓 , 除 了 对 伊丽莎白 时 代 的 散文 家 有 过 
交流 之 外 ,他 没有 话 可 对 豪 沃 思 讲 。 此 外 ,他 不 爱 喝酒 。 就 连 葡萄 酒 ， 
在 喝 了 第 - 口 以 后 他 都 觉得 是 酸 的 , 酸 而 烈 , 令 人 不 快 -他 不 明白 人 
们 为 什么 要 装 出 欣赏 这 东西 的 样子 来 。 

他 们 坐 在 公园 区 豪 沃 思 家 车 上 暗 的 .天花板 很 高 的 起 居室 中 。 似 平 
只 洲 请 了 他 一 个 人 。 豪 沃 思 谈 到 澳大利亚 诗歌 , 谈 到 肯 尼 思 .斯 莱 塞 ? 
和 AD. 霍 普 2. 豪 添 思 太 太一 阵风 似 的 走 了 进来 ,又 一 阵风 似 的 走 了 出 
去 。 他 感觉 到 她 不 喜欢 他 ,觉得 他 是 个 过 分 拘谨 的 人 ,缺乏 对 生活 乐趣 
的 享受 ,缺乏 机 敏 应 答 的 才能 。 莉 莲 . 豪 沃 思 是 训 沃 思 的 第 二 任 妻 子 。 
无 疑 当年 她 是 一 个 美人 ,但 是 现在 只 不 过 是 一 个 两 腿 细 长 . 脸 上 粉 捞 
得 太 厚 的 矮 胖 妇 人 ,据说 地 还 是 一 个 酒鬼 , 蝎 醉 以 后 总 爱 出 洋 相 。 

真相 显示 出 来 了 ,原来 请 他 来 是 有 目的 的 。 豪 沃 思 夫妇 要 出 国 六 
个 月 。 他 有 准备 住 在 他 们 家 里 照看 房子 吗 ?没有 房租 ,没有 账单 ,几乎 
没有 什么 任务 。 

他 当时 就 同意 了 。 他 们 向 他 提出 来 ,他 感到 很 荣幸 ,即使 仅仅 是 
因为 他 看 上 去 沉闷 可 靠 。 而 且 , 如 果 他 退 掉 了 在 英 布 雷 的 公寓 ,就 能 
够 更 快 地 存 够 到 英国 去 的 一 张 船 票 钱 。 再 说 这 房子 一 在 山坡 下 部 
的 一 所 布局 凌乱 的 大 宅 子 ,有 幽暗 的 走廊 和 散发 着 均 味 的 .没有 人 住 


QD 斯 莱 塞 (1901 一 1971) ,澳大利亚 诗人 ,记者 。 
@ 管 普 (1907 一 ) ,澳大利亚 诗人 ,以 哀 歌 和 讽刺 诗 而 著名 。 


.M.Coetzee 
库 切 小 说 文库 


的 房间 一 一 有 着 自己 独特 的 魅力 。 

有 :个 难题 ,第 一 个 月 他 得 和 豪 沃 思 家 的 客人 合 住 ,客人 是 新 西 
兰 来 的 一 个 女人 和 她 三 岁 的 女儿 。 

新 西 兰 来 的 女人 结果 又 是 一 个 酒鬼 。 他 机 进去 以 后 不 久 ,她 半夜 
里 转 您 进 了 他 的 房间 ,. 上 了 他 的 床 ,她 拥抱 他 , 紧 搂 着 他 , 醉 酝 本 地 吻 
他 。 他 不 知道 该 怎么 办 。 他 不 喜欢 她 ,对 她 没有 任何 欲望 ,对 她 用 松弛 
的 嘴 层 寻找 他 的 嘴 感 到 非常 天 恶 ,先是 一 阵 冷 战 传 遍 企 身 , 然 后 感到 
恐 科 万 状 。“ 不 1” 他 大 叫 ,“ 走 开 1” 他 把 自己 紧 紧 地 缩 成 了 一 团 。 

她 摇 摇 晃 殉 地 由 下 了 床 。“ 杂 种 !" 她 新 断 地 加 着 , 走 了 。 

他 们 继续 合 住 在 这 所 大 房子 里 ,直到 月 底 , 互 相 回避 ,留神 听 是 
否 有 地 板 的 野 咯 声 ,偶然 策 上 也 是 把 目光 转 开 。 他 们 干 春 事 出 了 目 己 
的 丑 ,但 是 至 少 她 是 个 不 磊 一 切 的 辟 人 ,这 是 可 以 原谅 的 ,而 他 是 一 
个 假 正经 ,一 个 样子 货 。 

他 此 生还 从 来 没有 喝 醇 过 活 。 他 漠 恶 醉酒 。 他 提早 离开 聚会 ,为 
了 诅 避 喝 多 了 的 人 的 结 结巴 巴 的 无 聊 谈话 。 在 他 看 来 ,醉酒 加 车 的 判 
刑 应 该 加 倍 而 不 是 减 半 。 但 是 在 南非 ,人 们 宽 宏大 量 地 看 待 在 酒精 作 
用 下 干 出 来 的 每 一 件 过 火 行为 。 农 场 主 可 以 将 劳工 鞭打 致死 ,只 要 他 
们 是 喝 醉 的 时 候 干 的 ,丑陋 的 男人 可 以 把 自己 强加 于 女人 ,丑陋 的 女 
人 主动 勾搭 男人 ;如 果 你 拒绝 ,你 就 没有 按 游戏 规则 办 事 。 

他 读 过 享 利 . 米 勒 ?的 作品 。 如 果 一 个 酒 醉 的 女人 翔 上 了 米 勒 的 


人 享 利 : 米 勒 (1891 一 1980) ,美国 小 说 家 , 因 露 骨 描 写 性 生活 ,其 作品 二 十 世纪 六 十 年 代 以 
前 在 英美 被 列 为 禁书 。 
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床 ,他 们 会 通宵 性 交 ,当然 还 有 喝酒 。 如 果 享 利 ' 米 勒 仅仅 是 一 个 好 色 
之 徒 ,一 个 只 要 满足 欲望 什么 都 行 的 怪物 ,完全 可 以 对 他 置之不理 。 
但 是 享 利 - 米 勒 是 个 艺术 家 ,他 写 的 故事 ,尽管 可 能 让 人 感到 难以 容 
怒 , 而 且说 不 定 充满 了 谎言 , 却 是 一 个 艺术 家 生活 的 故事 , 享 利 : 米 勒 
描写 了 三 十 年 代 的 巴黎 ,一 个 艺术 家 和 热爱 艺术 家 的 女人 的 城市 .如 
打 女 人 对 享 利 : 米 勒 勾搭 献 媚 ,那么 ,她 们 ,在 细节 上 可 能 稍 有 变化 ， 
必定 也 对 在 那些 年 生活 在 巴黎 的 埃 兹 拉 : 庞 德 、 福 特 : 马 多 克 斯 . 福 
特 . 欧 内 斯 特 : 故 明 威 以 及 所 有 其 他 伟大 的 艺术 家 ,更 不 用 说 巴 勃 罗 ， 
毕加索 了 ,勾搭 献 媚 过 。 一 旦 他 到 了 巴黎 或 伦敦 ,他 该 怎么 办 ?坚持 不 
按 游戏 规则 办 事 吗 ? 

除了 对 酒 醇 的 恼 恶 之 外 ,他 还 恼 恶 形体 的 避 陋 。 当 他 读 维 永 ? 的 
《遗言 集 ? 时 ,脑子 里 想到 的 只 是 制 头 变 女工 听 起 来 是 多 么 丑陋 , 满 脸 
皱纹 ,从 不 梳洗 , 口 出 恶 言 ,如 果 要 做 个 艺术 家 ,就 必须 不 管 什么 女人 
都 得 爱 吗 ? 一 个 艺术 家 的 生活 需要 他 为 了 体验 生活 的 缘故 和 任何 人 、 
每 一 个 人 睡觉 吗 ? 如 果 你 在 性 方面 很 挑剔 ,你 就 是 拒绝 生活 吗 ? 

另 一 个 问题 :是 什么 使 新 西 兰 来 的 玛丽 认为 值得 和 他 上 床 ? 仅 仅 
是 因为 他 在 那儿 ,还 是 她 从 豪 沃 思 那儿 听 说 了 他 是 个 诗人 ,未 来 的 诗 
人 ?女人 爱 艺 术 家 ,因为 艺术 家 内 心 燃烧 着 激情 的 火焰 ,这 火焰 吞 鸣 
了 一 切 ,然而 说 起 来 似乎 矛盾 的 是 ,也 使 它 触 太 的 一 切 获 得 新 生 。 当 
她 渔 上 他 的 床 的 时 候 , 玛 丽 必定 认为 她 将 被 艺术 的 火焰 吞 卷 ,经 受 语 


中 维 永 (1431? 一 1463 以 后 ) ,法 国 最 伟大 的 抒情 诗人 之 一 。 
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言 无 法 形容 的 狂喜 。 相 反 ,她 却 发 现 自 己 被 一 个 惊慌 失措 的 男孩 推 了 
出 去 。 肯 定 ,她 会 用 某 种 方法 报复 他 .肯定 ,她 的 朋友 豪 沃 思 夫 妇 会 从 
她 写 给 他 们 的 下 一 封 信 中 读 到 这 件 事 的 一 种 说 法 ， 会 使 他 看 上 去 像 
个 僚 瓜 。 

他 知道 ,因为 于 陋 而 谍 责 一 个 女人 在 道德 上 是 插 叶 的 ,但 是 幸运 
的 是 ,艺术 家 不 必 是 道德 上 值得 钦佩 的 人 。 要 紧 的 只 是 他 们 创造 出 伟 
大 的 艺术 来 。 如 果 他 的 艺术 将 出 自 他 更 为 摆 省 的 一 面 ， 那 么 就 那样 
吧 。 正 如 莎士比亚 不 厌 其 烦 地 说 , 花 在 羡 堆 上 长 得 最 好 。 即 使 是 享 利 ， 
米 勒 ,他 把 自己 表现 成 如 此 坦率 的 一 个 人 ,一 个 随时 准备 和 不 论 什么 
体形 什么 身材 的 女人 做 爱 的 人 ,也 有 足够 的 谨慎 ,隐瞒 可 能 存在 的 自 
己 的 阴暗 面 。 

正常 人 发 现 要 坏 并 不 是 一 件 容易 的 事 。 正 常人 在 感到 坏 品 性 涌 
上 内 心 的 时 候 , 会 喝酒 、 吕 人、 使 用 暴力 ,对 他 们 来 说 , 坏 品 性 就 像 发 
烧 ,他 们 要 把 它 赶 出 体外 ,他 们 要 回 到 正常 状态 .但 是 艺术 家 不 得 不 
容忍 发 烧 , 不 管 其 性 质 是 好 还 是 坏 。 合 他 们 成 为 艺术 家 的 正 是 这 种 发 
烧 ; 必 须 保持 这 种 发 烧 状 态 。 这 就 是 为 什么 艺术 家 永远 不 可 能 全 身心 
地 出 现在 世 入 面前 ,他 们 的 一 只 眼睛 永远 楼 投向 自己 的 内 心 。 至 于 蜂 
拥 着 跟 在 艺术 家 身后 的 女人 ,不 能 完全 相信 她 们 。 因 为 正如 艺术 家 的 
灵魂 是 火焰 ,发烧 ,渴望 被 火 舌 吞 卷 的 女人 与 此 同时 会 尽 一 切 力 量 降 
低温 度 , 把 艺术 家 降 到 共同 的 水 平 上 来 ,因此 ,在 爱 女 人 的 同时 必须 
抵制 她 们 。 不 能 允许 她 们 和 火焰 接近 到 能 够 将 火焰 扑灭 的 程度 。 
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在 一 个 完美 的 世界 里 ,他 将 仅仅 和 完美 的 女人 皮 觉 ,具有 完美 的 
女性 气质 的 女人 ,然而 在 内 心 深 处 有 着 某 种 隐秘 ,能 和 他 隐秘 的 自我 
相 呼 应 。 但 是 他 并 不 认识 这 样 的 女人 。 杰 奎 琳 一 一 她 内 心 深 处 如 果 有 
什么 隐秘 的 话 ， 他 没有 能 够 察觉 出 来 一 一 毫 无 警告 就 不 再 来 看 他 了 ， 
他 明智 地 没有 试图 去 弄 清 原因 。 所 以 他 得 凑合 和 别 的 女人 一 起 一 一 事 
实 上 和 还 不 是 成 年 女人 的 女孩 一 起 。 她 们 可 能 根本 还 没有 真正 的 内 心 
世界 ,或 者 没有 值得 一 提 的 内 心志 界 :很 不 情愿 地 和 男人 睡觉 的 女孩 ， 
因为 她 们 是 被 说 服 这 样 做 的 ,或 考 因 为 她 们 的 朋友 和 男人 睡觉 ,她 们 
不 愿 落 在 后 面 ,或 者 因为 有 时 候 这 是 能 够 保住 男 朋 友 的 惟一 办 法 。 

他 把 其 中 的 一 个 搞 怀 孕 了 。 当 她 打 电 话 告诉 他 这 个 消息 的 时 候 ， 
他 感到 十 分 惊讶 ,不知 所 措 。 他 怎么 可 能 使 人 怀孕 昵 ?在 某 种 意义 上 ， 
他 清楚 地 知道 是 怎么 回 事 。 一 个 事故 ,匆忙 , 嵌 乱 ,这样 的 狼 狐 处 境 从 
来 没有 进 人 他 读 过 的 小 说 之 中 。 然 而 与 此 同时 他 无 法 相信 此 事 。 在 他 
的 心里 ,他 觉得 自己 只 有 八 岁 ,最 多 十 岁 。 一 个 小 孩子 怎么 可 能 做 父 
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亲 呢 ? 

也 许 这 不 是 真 的 ,他 对 自己 说 。 也 许 像 那 种 你 肯定 自己 不 会 及 格 
的 考试 ,然而 当 结 果 出 来 时 发 现 你 终究 考 得 还 不 算 坏 。 

可 是 事情 不 是 这 样 的 。 又 来 了 一 个 电话 。 女 孩子 用 就 事 论 事 的 口 
气 对 他 说 她 去 看 了 医生 。 她 稍稍 停顿 了 一 个 ,但 足够 使 他 接受 这 个 机 
会 开口 。 他 可 以 说 :我 会 支持 你 "他 可 以 说 :" 交 给 我 来 处 理 。" 但 是 当 
支持 她 在 现实 生活 中 的 含义 使 他 充满 了 不 祥 的 预感 的 时 候 , 当 他 全 部 
的 冲动 是 扔 下 电话 逃走 的 时 候 , 他 又 怎么 能 够 说 他 会 支持 她 呢 ? 

停顿 结束 了 。 她 接着 说 ， 她 有 一 个 能 够 处 理 这 个 问题 的 人 的 名 
字 。 她 也 相应 地 预约 了 第 二 天 去 。 他 打算 开车 把 她 送 到 约 好 的 地 方 ， 
事后 把 她 送 回 家 吗 ?因为 人 家 劝告 她 说 ,完事 以 后 她 不 适合 开车 。 

她 的 名 字 是 萨 拉 。 她 的 朋友 岂 她 萨 莉 ,一 个 他 不 喜欢 的 名 字 。 这 
使 他 想起 这 行 诗 ;“ 请 到 萨 莉 花园 来 ”究竟 什么 是 萨 莉 花园 ?她 来 自 
约翰 内 斯 堡 ,来 自 那样 一 种 郊区 ,那儿 的 人 星期 日 骑 着 马 在 庄园 里 四 
处 慢跑 ,相互 大 声 说 “ 太 棒 了 ”。 而 戴 着 白手 套 的 黑人 人 外 役 给 他 们 端 钦 
料 . 骑 马 慢跑 . 摔 伤 但 不 器 的 童年 时 代 使 萨 拉 成 了 一 个 好 议 。 他 能 够 
听见 她 在 约 输 内 斯 堡 的 一 伙 人 说 ,“ 萨 尔 是 个 真正 的 好 汉 。” 她 并 不 漂 
亮 一 一 骨架 子 太 结 实 ,气色 太 好 一 一 但 是 她 彻头彻尾 地 健康 。 她 不 装 
假 . 现 在 灾难 临头 ,她 不 躲 在 房间 里 假装 没事 ,相反 ,她 弄 明 白 了 需要 
弄 朋 日 的 一 切 一 一 在 开 普 敦 怎 样 去 做 人 人工 流 产 一 一 并 且 做 了 必需 的 
安排 ,事实 上 ,她 使 他 感到 无 地 自 容 。 

他 们 开 着 她 的 小 车 到 了 伍德 斯 托 克 ， 停 在 了 一 排 一 模 一 样 的 半 
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独立 式 小 住宅 前 面 ,她 下 车 , 敲 了 敲 其 中 一 所 房子 的 门 。 他 没有 看 见 
是 谁 开 的 门 , 但 是 除了 做 人 工 流产 的 医生 本 人 ,不 可 能 是 别人 。 他 想 
象 做 人 人工 流产 的 人 是 染 头 发 , 脸 上 化 的 妆 厚 得 结 了 块 , 手 指甲 不 起 入 
干净 的 但 志 女 人 。 他 们 给 女孩 子 一 杯 纯 杜 松子 酒 ,让 她 躺 下 ,然后 用 
一 根 金属 丝 在 她 体内 进行 某 种 难以 启齿 的 操作 ， 某 种 奉 涉 到 钧 和 搜 
的 操作 。 他 坐 在 车 子 里 ,感到 不 寒 而 粟 。 谁 会 猜想 到 ,在 这 样 一 所 花园 
里 开 着 绣球 花 ,还 有 一 尊 石 宫 土 地 神 的 普通 的 房子 里 ,竟然 发 生 着 这 
样 可 怕 的 事情 1 

六 个 小 时 过 去 了 ,他 越 来 越 紧 张 .他 能 够 做 到 要 求 他 做 的 事 吗 ? 

然后 萨 拉 出 现 了 , 门 随后 就 关上 了 ,她 缓慢 地 , 带 着 专注 的 神情 

向 汽车 走 来 。. 当 她 走 近 一 些 的 时 候 ,他 看 见 她 脸色 苍白 有 汗 。 她 没有 

说 话 。 

他 开车 把 她 带 到 豪 活 思 的 大 宅 子 里 ， 安 顿 在 俯 腑 桌 湾 和 洪 门 的 
卧室 里 。 他 要 给 她 茶 ,给 她 汤 , 可 是 她 什么 也 不 想 吃 ,她 带 了 一 只 小 
箱 来 , 带 来 了 自己 的 毛巾 ,自己 的 床单 ,她 把 一 切 都 想到 了 。 他 只 需要 
在 附近 ,如 果 出 什么 事 有 所 准备 。 指 望 他 的 不 多 。 

她 要 一 条 热 拒 让 .他 把 一 条 毛 让 放 进 电 烘 箱 里 。 拿 出 来 有 一 股 烧 
焦 的 气味 。 等 他 把 毛巾 拿 到 楼 上 ,已 经 不 能 算 热 了 。 但 是 她 把 毛巾 放 
在 了 肚子 上 , 闭 上 了 眼睛 ,似乎 觉得 舒服 了 一 些 。 

每 隔 几 个 小 时 她 服用 那个 女人 给 好 的 一 片 药 ,然后 喝 水 ,一 杯 又 
一 杯 。 其 余 时 间 好 闭 着 眼睛 躺 在 那里 ,忍受 着 疼痛 .她 意识 到 他 的 神 
经 质 ， 将 她 体内 是 什么 情形 的 证 据 一 一 血 污 的 垫子 和 别 的 什么 东 
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西 一 一 藏 起 来 不 让 他 看 见 。 
“你 怎么 样 ? "他 问 道 。 
“很 好 。 "她 低 声 说 。 
他 不 知道 如 果 她 不 再 是 很 好 ,他 该 怎么 办 。 入 工 流 产 是 非法 的 ， 

但 是 非法 到 什么 程度 ?如 果 他 出 一 个 医生 来 ,医生 会 把 他 们 报告 给 警 

察 吗 ? 

他 睡 在 她 床 边 的 一 个 床 垫上 。 作 为 护士 他 一 点 用 处 也 没有 , 比 没 
有 用 处 还 要 糟 ,他 做 的 事情 事实 上 不 能 称 为 护理 ,仅仅 是 补 过 , 沁 套 
而 徒劳 无 益 的 补 过 。 

第 三 天 早晨 ,她 出 现在 楼 下 书房 门口 ,苍白 , 摇 摇 晃 晃 , 但 是 穿戴 
好 了 。 她 说 她 准备 画家 了 。 

他 开车 把 她 送 到 了 她 的 住处 ， 带 着 小 提 箱 和 想来 是 装 有 血 污 的 
毛巾 和 床单 的 洗衣 袋 。“ 你 想 要 我 呆 一 会 儿 吗 ?" 他 问 道 。 她 播 了 摇头 。 
“我 会 很 好 的 。" 地 说 。 他 吻 了 吻 她 的 面 类 ,步行 回 家 。 

她 没有 发 出 责备 之 词 ,没有 提出 任何 要 求 ,她 甚至 自己 支付 了 人 
工 流产 的 费用 。 事 实 上 ,她 在 如 何 行事 上 给 他 上 了 一 课 。 至 于 他 路 ,他 
不 能 否认 自己 的 表现 很 不 光彩 。 他 给 她 的 那 点 帮助 是 性 恬 的 ,而且 更 
糟 的 是 ,是 无 能 的 ,他 祈 望 她 永远 不 要 把 这 件 事 告诉 任何 人 。 

他 的 思想 不 断 回 到 她 身体 里 被 挫 毁 掉 的 东西 上 ~ 一 那个 小 内 
圳 ,那个 弹性 的 胎儿 模型 .他 看 见 这 个 小 家 伙 在 伍德 斯 托 克 那 所 房子 
的 抽水 马桶 里 被 冲 走 了 ,在 迷 宣 般 的 下 水 道里 沥 深 而 下 ,最 后 被 抛 到 
浅水 处 ,在 突然 出 现 的 阳光 中 瞬 巴 着 眼睛 ,在 要 将 它 冲 刷 到 海湾 里 去 
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的 水 浪 中 挣扎 。 他 不 想 让 它 活着 ,现在 他 又 不 想 让 它 死去 。 然 而 ,即使 
他 跑 到 海滩 去 ,找到 了 它 ,把 它 从 海中 救出 ,他 将 拿 它 怎么 办 呢 ? 带 回 
家 ,把 它 放 在 棉花 里 保持 温暖 ,努力 让 它 长 大 ?仍然 是 一 个 孩子 的 他 
怎么 能 够 养育 孩子 呢 ? 

他 感到 茫然 。 他 自己 才刚 刚 进入 世界 ,而 已 经 有 死亡 记 到 了 他 的 
名 下 。 他 在 大街 上 看 到 的 人 中 ,有 多 少 人 像 脖子 周围 挂 着 婴儿 娃 那 样 
带 着 对 死去 孩子 的 记忆 ? 

他 不 愿 再 见 萨 拉 了 .如果 他 能 够 独自 一 个 人 ,他 还 有 可 能 恢复 , 回 
到 他 原来 的 状态 .但 是 现在 抛弃 她 太 可 了 肚 了 。 所 以 他 每 天 到 她 那儿 去 ， 
坐 在 那里 担 住 她 的 手 , 采 上 适当 的 一 段 时 间 。 如 果 他 没 话 可 说 , 那 是 因 
为 他 没有 勇气 问 她 ,她 身上 体内 发 生 着 什么 事 。 是 不 是 和 生病 一 样 ， 
他 心里 琢磨 ,她 现在 正在 从 中 恢复 ,还 是 像 截肢 ,永远 不 能 从 中 恢复 过 
来 ?人 工 流 产 和 流产 之 间 , 以 及 和 书 里 面 称 之 为 失去 一 个 孩子 之 间 的 
区 别 是 什么 ?在 书 里 面 ,失去 孩子 的 女人 把 自 己 关闭 在 世界 之 外 进入 
训 悼 。 萨 拉 是 否 还 会 进入 一 段 衰 悼 期 ?而 他 又 怎样 呢 ? 他 也 要 嘉 蛋 吗 ? 
如 果 要 哀悼 ,该 哀悼 多 长 的 时 间 ? 衰 悼 会 结束 吗 ? 还 是 在 哀悼 后 的 你 和 
训 悼 前 一 样 ? 还 是 永远 记 悼 在 伍德 斯 托 克 外 的 海 浪 上 浮动 的 那个 小 小 
的 东西 , 像 从 船上 落水 而 没有 人 注意 到 的 小 小 的 服务 员 ? 器 注 呀 , 奥 注 
呀 ! 小 服务 员 叫 喊 着 ,他 既 不 肯 沉 下 去 ,也 不 肯 停 止 叫 喊 。 


为 了 多 挣 钱 ,他 在 数学 系 增加 了 一 个 下 午 的 辅导 。 参 加 辅导 的 一 
年 级 学 生 可 以 自由 地 提 实 用 数学 和 纯 数 学 方面 的 问题 。 他 名 下 只 学 
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过 一 年 实用 数学 , 比 他 应 该 帮助 的 学 生 也 多 了 解 不 了 多 少 ,每 个 星期 
他 都 得 伦 上 好 几 个 小 时 备课 。 

尽管 他 一 心 都 陷 在 自己 个 人 的 忧虑 上 ， 但 还 是 不 可 能 看 不 见 国 
家 在 驿 动 之 中 。 非 洲 人 击 且 只 有 非洲 人 需要 遵守 的 通行 证 法 的 执行 


然后 疯狂 地 继续 对 着 逃跑 的 男人 女人 和 儿童 的 后 背 开 枪 。 这 事 自 始 
至 终 使 他 感到 厌 亚 : 法 律 本 身 ; 流 嵌 打手 警察 :拼命 喊叫 为 谋杀 者 辩 
护 .谴责 死者 的 政府 ;以 及 报纸 , 吓 得 不 敢 站 出 来 说 明 只 要 长 着 眼睛 
的 人 都 能 看 得 见 的 事实 。 

在 沙 佩 维尔 ?大 屠杀 以 后 ,一切 都 和 以 前 不 一 样 了 。 即 使 在 平静 
的 好 望 角 省 ,也 有 和 轨 工 和 游行。 无 论 什 么 地 方 ,只 要 有 游行 ,就 有 持 枪 
的 警察 在 周边 守候 ,等 待 有 个 借口 好 开 枪 。 

一 个 下 午 , 当 他 正在 上 辅导 课 的 时 候 , 形 势 发 展 到 了 紧急 关头 。 
辅导 课 的 教室 很 安静 ,他 正在 书桌 间 走 动 , 检 查 学 生 的 指定 练习 做 得 
怎么 样 ,尽力 帮助 有 困难 的 人 。 门 突然 打开 了 ,一 个 高 级 讲师 大 步 走 
了 进来 , 敲 着 保 子 .“ 请 注意 1" 他 大 声 说 道 , 声 音 里 带 有 一 丝 不 安 的 沙 
号 , 脸 上 通红 。 请 放下 笔 ,注意 听 我 讲话 ! 就 在 此 刻 ,在 德 瓦 尔 大 道上 
有 工人 在 游行 .为 了 安全 的 缘故 , 叫 我 来 宣布 ,在 得 到 进一步 的 通知 
前 , 谁 也 不 许 离开 校园 。 我 重复 一 遍 : 谁 也 不 许 离开 。 这 是 警方 的 命 


呈 阔 假 维 尔 ,南非 东北 部 城镇 ,1960 年 3 月 测 非 当局 在 此 血腥 镇 压 示 威 的 黑人 ,七 十 多 人 被 
杀害 。 
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令 , 有 问题 吗 ?” 

至 少 有 一 个 问题 ,但 是 这 不 是 提出 来 的 时 候 : 当 一 个 人 不 能 平静 
地 给 学 生 上 数学 辅导 课 的 时 候 ,这 个 国家 到 了 什么 地 步 了 ?至 于 说 警 
方 的 命令 ,他 根本 不 相信 警察 封锁 校园 是 为 了 学 生 的 缘故 。 他 们 封锁 
校园 ， 为 的 是 使 这 个 臭名 昭著 的 左倾 思想 温床 的 大 学 的 学 生 不 能 参 
加 游行 ,就 是 这 么 回 事 。 

没有 希望 把 数学 辅导 继续 下 去 了 。 教 室 里 一 片 喻 喻 的 谈话 声 , 学 
生 们 已 经 拿 起 书包 往外 走 了 ,他们 急于 看 看 出 了 什么 事 。 

他 跟随 人 群 到 了 在 德 瓦 尔 大 道上 方 的 堤坝 上 。 所 有 的 交通 都 被 中 
止 了 。 游 行 的 人 们 排 成 十 到 二 十 人 的 很 宽 的 队伍 蚁 旺 从 伍 尔 萨 克 路 前 
来 ,然后 向 北 扣 上 了 公路 ,他 们 多 数 是 穿 得 很 站 珊 的 男人 一 一 工作 服 、 
军队 的 镜 余 大 衣 、 毛 帽子 一 一 有 的 拿 着 手杖 ,所 有 的 人 都 默默 地 走 得 
很 快 ,放眼 望 去 ,看 不 见 队 伍 的 头 , 如 果 他 是 警察 ,他 会 非常 害怕 。 

“是 泛 非 主义 者 大 会 ”附近 一 个 混血 人 种 的 学 生 说 。 他 的 眼睛 发 
亮 , 脸 上 一 副 急 切 的 神情 。 他 说 对 了 吗 ?他 怎么 会 知道 ?有 什么 应 该 认 
得 出 来 的 标志 吧 ? 泛 非 主义 者 大 会 不 像 非 洲 人 国民 大 会 ， 要 更 为 凶 
险 。 非 洲 是 非洲 人 的 ! 泛 非 主 义 者 大 会 说 ,把 白人 赶 到 大 海里 去 ! 

成 于 上 万 的 人 ,队伍 曲折 地 向 山上 行进 。 看 上 去 不 像 军队 ,但 是 
它 就 是 军队 ， 一 支 在 号 召 下 突然 从 好 望 角 低洼 的 莞 原 中 集结 起 来 的 
军队 ,一 旦 他 们 进入 到 城市 之 中 ,他 们 会 干什么 ?不 管 他 们 要 干 的 是 
什么 ,在 这 片 国土 上 没有 足够 的 警察 来 制止 他 们 ,没有 足够 的 子弹 来 
打 死 他 们 。 
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在 他 十 二 岁 时 ,他 被 塞 进 一 辆 挤 满 了 小 学 生 的 公共 汽车 里 , 拉 到 
阿 德 利 街 ,在 那儿 发 给 他 们 橙 白 蓝 三 色 的 纸 旗 ,告诉 他 们 在 彩 车 队列 
经 过 的 时 候 挥 舞 旗 子 (里 贝克 史 和 他 穿着 素 净 的 自由 民 服 装 的 事 子 ; 
带 着 火枪 的 移民 先驱 ; 克 留 格 尔 8)。 三 百年 的 历史 ,三 百年 在 非洲 大 
陆 一 端的 基督 教 文明 ,政治 家 们 在 他 们 的 演讲 中 说 ;让 我 们 把 感谢 奉 
献 给 上 帝 。 现 在 ,就 在 他 的 眼前 ,上 帝 收 回 了 他 给 予 保护 的 手 。 在 山 的 
阴影 里 他 正在 目击 历史 被 还 原 。 

在 他 周围 的 一 片 寂静 中 ,在 这 些 整 洁 的 ,穿着 人 时 的 龙 德 博 斯 男 
子 高 级 中 学 和 主教 学 院 的 产品 之 间 ， 在 这 些 半 个 小 时 前 还 在 忙 着 计 
算 和 天 角 , 梦 想 着 以 土 本 工程 师 为 事业 的 青年 中 ,他 能 够 感觉 到 同样 的 
因 惊 恐 而 生 的 震动 ,他 们 原 期 望 来 此 欣赏 一 个 表演 ,私下 笑话 一 番 乡 
下 人 的 队伍 ,而 不 是 来 看 这 个 令 人 生 晴 的 大 集结 。 他 们 的 这 个 下 午 算 
是 给 驱 了 ,现在 他 们 只 想 回 家 去 ,来 杯 可 口 可 乐 和 一 份 三 明治 ,忘掉 
发 生 过 的 事情 。 

而 他 呢 ? 他 也 一 样 。 明 天 船 还 会 照样 开 吗 ?一 一 这 是 他 惟一 的 念 
头 。 我 一 定 要 在 还 来 得 及 的 时 候 离开 这 儿 ! 

第 二 天 ,在 一 切 结束 .游行 的 人 回 家 以 后 ,报纸 才 找到 了 谈论 此 
事 的 说 法 。 他 们 称 之 为 发 泄 被 压抑 的 怒气 , 紧 随 沙 佩 维尔 事件 之 后 的 
许多 抗议 游行 之 一 。 他 们 涪 ,由 于 警察 的 明智 (终于 有 这 么 一 次 ) 和 游 


名 里 贝克 (1591 一 1652) ,荷兰 探险 家 ,1652 年 建立 开 普 敦 城 。 
名 克 留 格 尔 (1825 一 1904) ,南非 布尔 人 (荷兰 毅 南 非 人 ) ,军事 家 ,政治 家 , 普 率 布尔 人 在 南 
非 北部 德 兰 士 瓦 建国 ,并 任 总 统 。 
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行 领导 人 的 合作 而 平息 下 来 。 他 们 说 ， 应 该 建议 政府 要 加 以 警惕 关 
注 。 就 这 样 ,他 们 轻描淡写 地 报道 了 这 个 事件 ,使 它 显 得 不 像 实 际 发 
生 的 那么 严重 。 他 并 没有 受骗 。 只 要 一 声 口哨 ,同样 的 人 组 成 的 大 车 
就 会 从 好 望 角 低洼 的 藻 原 中 的 栅 屋 和 临时 工房 里 诵 更 ， 比 过 去 更 为 
强大 ,人 数 更 多 。 当 你 并 不 相信 你 支持 的 主张 时 ,反抗 他 们 能 够 有 什 
么 希望 ? 

还 有 防卫 军 的 事情 。 他 中 学 毕业 的 时 候 , 他 们 在 每 三 个 白人 青年 
中 只 征召 一 个 人 去 接受 军事 训练 。 他 幸运 地 没有 被 征 。 现 在 这 切 都 
在 改变 之 中 .出 了 新 规定 。 任 何 时 候 他 都 可 能 在 信箱 里 发 现 服 兵 役 的 
征召 通知 。 要 求 你 在 某 日 上 午 九 时 到 要 塞 报到 。 只 带 审 洗 用 具 。 在 德 
兰 士 瓦 某 处 的 沃尔特 克 榈 胡 格 特 是 他 听 说 得 最 多 的 训练 营 。 从 好 望 
角 省 征召 的 新 兵 就 是 被 送 到 远离 家 乡 的 这 个 地 方 来 加 以 制 伏 的 ,一 
个 星期 之 内 他 就 可 能 发 现 自己 在 沃尔特 克 柯 胡 格 特 的 带刺 铁丝 网 里 
面 , 和 暴徒 般 的 布尔 人 住 在 一 个 帐篷 里 , 吃 鳃 头 牛 肉 ,用 跳 羚 牌 收音 
机 听 约 翰 尼 . 雷 的 歌 。 他 可 受 不 了 ,他 会 割 腕 .他 面前 只 有 一 条 路 : 逃 
走 。 但 是 不 拿 到 学 位 他 怎么 能 逃走 呢 ? 这 会 像 没 有 衣服 ,没有 钱 , 没 
有 (这 个 对 比 的 出 现 是 比较 勉强 的 ) 武 器 就 出 发 进行 一 次 得 长 的 旅 
行 ,一 次 毕生 的 旅行 一 样 。 
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已 经 很 晚 了 ,过 了 午夜 了 。 他 睡 在 朋友 保罗 位 于 伯 尔 塞 斯 公园 的 
卧室 兼 起 居室 的 沙发 上 , 钻 在 自己 从 南非 带 来 的 褪 了 色 的 蓝 睡 袋 里 。 
在 房间 的 另 一 头 ， 保 罗 在 真正 的 床上 已 经 开始 打 艇 了 。 透 过 窗帘 的 
锋 , 带 有 些许 紫色 的 钠 黄 色 夜 空 十 分 刺 目 。 虽 然 他 用 一 个 垫子 盖 住 了 
肢 , 脚 还 是 冰冷 的 。 没 关系 :他 在 伦敦 了 。 

在 世界 上 有 两 个 ,也 许 三 个 地 方 ,在 那里 生活 可 以 达到 极致 ; 伦 
敦 ,巴黎 ,也 许 还 有 维也纳 。 首 先是 巴黎 :爱情 的 城市 , 乞 术 的 城市 。 但 
是 要 住 在 巴黎 ， 你 得 上 过 那 种 教 法 语 的 上 层 阶 级 的 学 校 。 至 于 维 也 
纳 ,维也纳 是 回来 收回 他 们 天 生 的 权利 的 犹太 人 的 :逻辑 实证 论 ,十 


二 音 音乐 ,心理 分 析 。 剩 下 的 只 


有 伦敦 了 ,南非 人 在 这 里 不 需要 身份 


证 件 , 这 里 说 英语 ,伦敦 可 能 冷漠 ,错综复杂 ,寒冷 ;但 是 在 它 令 人 望 
而 生 娟 的 高 墙 后 面 ,男人 和 女人 在 忙 着 写 书 .绘画 ,创作 音乐 ,由 于 那 
著名 而 令 人 钦佩 的 英国 式 的 稚 持 ， 你 每 天 在 街 上 从 他 们 身边 走 过 但 


崩 不 到 他 们 的 秘密 。 
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他 和 保罗 合用 卧室 兼 起 居室 ,有 一 个 房间 和 附加 的 有 煤气 炉 和 
冷水 洗涤 槽 的 小 地 方 (楼 上 的 洗澡 间 和 抽水 马桶 间 供 整 慷 房子 的 人 
用 ), 为 此 他 每 星期 付 给 保罗 两 英镑 。 他 从 南非 带 来 的 全 部 积蓄 一 共 
是 八 十 四 英镑 。 他 必须 马上 找到 工作 。 

他 到 伦敦 郡 政 会 的 办 公 室 去 ， 在 临时 接替 教师 的 名 单 上 填 上 了 
自己 的 名 字 ， 这 是 在 提前 很 短 的 时 间接 到 通知 就 随时 能 够 填补 空 
的 教师 。 指 派 他 到 地 铁 北 线 最 头 上 的 巴 尼 特 的 一 个 现代 中 学 0 去 面 
谈 。 他 的 文凭 是 数学 和 英语 专业 的 ,校长 要 他 教 社会 学 ,此 外 还 要 每 
周 两 个 下 午 指导 游泳 。 

“可 是 我 不 会 游泳 。 他 提出 反对 。 

“ 那 你 只 好 去 学 了 ,是 不 是 ?校长 说 。 

他 有 骆 膊 下 来 着 一 本 社会 学 的 教科 书 离开 了 校园 。 他 有 周末 的 时 
间 可 以 准备 他 的 第 一 节 课 。 等 他 到 了 车 站 的 时 候 , 他 已 经 在 殉 骂 自己 
接受 了 这 个 工作 .但 是 他 实在 胆 小 得 可 以 , 竟 不 敢 走 回去 说 他 改 主意 
了 。 他 在 伯 尔 塞 斯 公园 的 邮局 把 课本 寄 了 回去 , 附 了 一 个 条 子 ;“ 未 能 
预见 的 意外 情况 使 我 无 法 承担 这 一 职务 。 请 接受 我 最 诚挚 的 歉意 。 

《 卫 报 》 上 的 一 条 广告 让 他 路 了 一 趟 罗 萨 姆 斯 特 德 , 这 是 伦敦 郊 
外 的 一 个 农业 站 ,他 大 学 教材 之 一 的 《统计 学 实验 规划 》 的 作者 霍 尔 
斯 特 德 和 麦 金 太 尔 曾经 在 那里 工作 过 。 在 参观 了 站 里 的 花园 和 温室 
后 的 面谈 进行 得 很 头 利 .他 谋求 的 职位 是 低级 实验 官员 ,他 得 知 其 职 


@ 现代 中 学 ,英格兰 和 威尔士 的 一 种 中 等 学 校 ,人 学 对 象 是 考 不 进 文法 学 校 和 技校 的 学 生 。 
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责 包 括 实验 栽培 的 布局 ,记录 不 同 栽培 方法 的 产量 ,然后 在 站 里 的 计 
算 机 上 分 析 数 据 , 一 切 都 在 一 个 高 级 官员 的 指导 下 进行 .具体 的 农活 
由 在 农业 官员 督导 下 的 园艺 工人 于 ,不 会 指望 需要 他 和 弄 脏 手 。 

几 天 以 后 来 了 一 封 信 ,确认 给 他 这 份 工作 ,年薪 六 百 英 镑 。 他 抑 
制 不 住 他 的 高 兴 劲 。 多 人 么 成 功 的 一 招 ! 在 罗 萨 姆 斯 特 德 工作 ! 在 南非 
的 人 不 会 相信 的 ! 

存在 着 一 个 问题 。 信 的 结尾 写 道 ，“ 可 以 在 村 子 里 安排 住宿 ,也 可 
以 在 市 建 住房 区 安排 "他 回信 说 他 接受 这 份 工作 ,但 是 情愿 继续 在 
伦敦 居住 .他 将 乘 公交 车 到 有 罗 萨 姆 斯 特 德 去 上 班 。 

他 接 到 了 人 事 办 公 室 的 一 个 电话 ， 答 复 说 屁 公交 车 上 下 班 不 现 
实 。 给 他 的 不 是 有 固定 钟点 的 坐 办 公 室 的 工作 ,有 的 早上 他 需要 很 早 
开始 工作 ,而 有 的 时 候 他 不 得 不 干 到 很 晚 ,或 者 在 周末 也 需要 工作 。 
因此 他 得 和 所 有 烈 的 官员 一 样 住 在 离 站 很 近 的 地 方 。 他 是 不 是 重新 
考虑 一 下 他 的 立场 ,把 最 后 的 决定 通知 他 们 ? 

他 满心 的 喜悦 一 下 子 就 消失 了 。 如 采 他 必须 被 分 配 到 离 伦敦 多 
少 英里 之 外 的 市 建 住房 区 去 住 ， 天 麻 麻 亮 就 起 床 去 量 豆 类 作物 的 高 
度 , 那 么 大 老 远 地 从 开 普 敦 到 伦敦 来 还 有 什么 意义 昵 ?他 想 要 参加 罗 
萨 姆 斯 特 德 的 工作 ， 想 要 找到 能 够 用 得 上 他 多 年 努力 苦 学 的 数学 的 
地 方 ,但 是 他 也 想 要 参加 诗歌 良 诵 会 ,接触 作家 和 画家 ,有 点 风流 齐 
事 。 他 怎么 可 能 使 罗 萨 姆 斯 特 德 的 人 一 一 抽烟 斗 穿 伦 呢 上 装 的 男人 ， 
有 丝 一 样 的 长 发 、 戴 的 眼镜 像 猫头鹰 的 眼睛 一 样 的 女人 一 一 理解 这 
些 呢 ?他 怎么 能 够 在 他 们 面前 遂 出 像 爱 .诗歌 这 样 的 词 呢 ? 
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然而 他 怎么 能 够 拒绝 这 个 工作 ? 一 份 真正 的 工作 眼看 就 要 到 手 
了 ,而 且 还 是 在 英国 得 到 工作 。 他 只 需要 说 一 个 字 , 行 ,就 可 以 写 信 给 
他 的 母亲 ,把 她 等 待 听 到 的 消息 告诉 她 , 那 就 是 ,她 的 儿子 有 了 某 水 
不 错 的 体面 的 工作 。 然 后 她 就 可 以 打 电 话 给 他 的 父亲 的 姐妹 们 ,向 她 
们 宣布 : “约翰 在 英国 当 科 学 家 了 。” 这 将 最 终 使 她 们 停止 抱怨 和 时 
笑 。 一 个 科学 家 :还 有 什么 能 比 这 个 更 为 坚实 可 靠 呢 ? 

他 向 来 缺乏 的 就 是 坚实 可 靠 . 这 是 他 惟一 的 致命 弱点 聪明 他 是 
足够 的 了 (尽管 不 如 他 母亲 认为 的 那么 聪明 ,不 如 他 自己 曾 一 度 认 为 
的 那么 聪明 ); 他 从 来 没有 坚实 可 靠 过 。 如 果 罗 萨 姆 斯 特 德 不 能 立刻 
使 他 坚实 可 靠 ,至 少 能 给 他 一 个 职称 ,一 间 办 公 室 ,一 个 外 表 。 低 级 实 
验 官员 ,然后 有 一 天 成 了 实验 官员 ,高 级 实验 官员 : 毫 无 疑问 ,在 这 样 
突出 可 敬 的 盾牌 后 面 ， 他 将 能 够 私下 偷偷 地 继续 他 那 把 经 历 变 成 艺 
术 的 工作 ,他 天 生 是 为 了 这 个 工作 才 来 到 这 个 世界 上 的 。 

这 是 去 农业 站 的 理由 。 不 去 农业 站 的 理由 是 它 不 在 伦敦 这 个 浪 
漫 之 都 。 

他 给 有 罗 萨 姆 斯 特 德 去 了 一 封 信 。 他 说 ,经 过 慎重 思考 ,考虑 到 所 

有 情况 ,他 认为 最 好 还 是 谢绝 。 

报纸 上 充满 了 招聘 计算 机 程序 编制 员 的 广告 。 建 议 最 好 有 理科 
学 位 ,但 是 并 不 是 必要 条 件 他 听 说 过 计算 机 程序 编制 ,但 是 并 不 清 
楚 究 竟 是 什么 。 他 从 来 没有 看 见 过 计算 机 ,只 有 在 动画 片 里 看 到 过 。 
在 动画 片 里 ,计算 机 是 往外 吐出 一 卷 卷 纸 的 盒子 样 的 东西 ,在 南非 ， 
他 没有 听 说 过 有 计算 机 。 
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他 对 IBM2 的 广告 作出 了 回应 ， 因 为 IBM 是 最 大 最 好 的 公司 , 然 
后 守 上 了 在 离开 开 普 教之 前 买 的 一 套 黑 西 装 去 参加 面谈 。JBM 来 和 
他 面谈 的 是 一 个 工 十 几 岁 的 男人 ,也 穿 了 自己 的 一 套 黑 西装 ,但 是 剪 
裁 更 简洁 时 法。 

接见 他 的 人 想 知 道 的 第 一 件 事 是 他 是 不 是 永远 离开 南非 了 。 

是 的 ,他 答 道 。 | 

为 什么 ?接见 他 的 人 问 。 

“因为 那个 国家 要 发 生 革 命 了 。” 他 回答 说 。 

片刻 的 沉寂 。 革 命 :也 许 在 IBM 的 会 客厅 里 ,这 不 是 一 个 合适 的 
字眼 。 

“你 觉得 , "接见 者 问 他 ,这 个 革命 会 什么 时 候 发 生 ?” 

他 的 回答 是 现成 的 ; “五 年 内 。" 沙 佩 维 尔 圳 件 以 来 大 家 都 是 这 人 么 
说 的 。 沙 佩 维 尔 标志 着 白人 政权 、 这 个 越 来 越 不 顾 一 切 的 白人 政权 的 
结束 的 开始 。 

面谈 后 让 他 做 了 一 个 智商 测验 。 他 一 向 喜欢 智商 测验 , 测 的 结果 
总 是 很 好 。 一 般 说 来 ,他 在 测验 .考查 .考试 中 的 表现 要 优 于 现实 生活 
中 的 表现 。 

几 天 之 内 ,下 M 提 供给 他 一 个 实习 程序 编制 员 的 工作 。 如 果 在 堵 
训 课 上 他 表现 得 好 ,然后 又 通过 了 试用 期 ,就 能 够 先 做 一 个 正式 的 程 
序 编制 员 ,然后 有 一 天 成 为 高 级 程序 编制 员 。 他 将 在 从 伦敦 西区 中 心 


中 IBM ,国际 商用 机 器 公司 。 
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地 带 的 牛津 街 岔 出 去 的 纽曼 街 上 IBM 的 数据 处 理 局 开始 他 的 事业 。 
上 班 时 间 是 上 午 九 点 到 下 午 五 点 。 起 薪 是 七 百 英镑 一 年 。 

他 毫 不 犹豫 地 接受 了 所 有 条 件 。 

就 在 同一 天 ,他 在 伦敦 地 铁 里 经 过 一 块 布 告 牌 , 是 个 招聘 广告 。 
欢迎 申请 实习 车 站 领班 的 工作 ,年 某 七 百 英镑 .要 求 最 低 教 育 程度 为 
中 学 毕业 ,最 低 年 龄 为 二 十 一 岁 。 

英国 所 有 工作 的 工资 都 是 一 样 的 吗 ? 他 心里 想 。 果 真如 此 的 话 ， 
要 大 学 的 学 位 有 什么 用 ? 

在 程序 编制 课 上 他 发 现 由 已 和 另外 两 个 接受 培训 的 人 一 一 一 个 
是 新 西 兰 米 的 相当 漂亮 的 女孩 ， 男 一 个 是 脸 上 长 了 很 多 粉刺 的 伦敦 
青年 一 一 以 及 十 来 个 IBM 的 客户 .商人 在 一 起 。 按 理 , 他 应 该 是 这 帮 
人 中 最 棒 的 ,他 ,也 许 还 有 那个 新 西 兰 女孩 ,她 也 有 数学 学 位 ;但 是 
实 上 他 需要 很 费 支 地 去 了 解 课 上 说 的 是 什么 ,笔头 练习 做 得 很 粳 糕 
第 一 个 星期 末 他 们 进行 了 笔头 测验 ,他 差点 通 不 过 。 教 员 对 他 很 不 高 
兴 , 毫 不 犹豫 地 说 出 了 他 的 不 悦 。 他 现在 处 身 于 商业 世界 之 中 ,他 发 
现 , 在 商业 世界 你 不 需要 客气 。 

程序 编制 中 有 点 什么 东西 使 他 感到 困惑 ,可 是 ,即使 是 班 上 的 商 
人 都 没有 感到 困难 。 他 幼稚 地 认为 计算 机 程序 编制 是 有 关 将 符号 逻 
辑 和 集合 论 转变 为 数码 代码 的 方法 。 可 是 课 上 讲 的 全 是 关于 存货 清 
单 和 外 流 , 关 于 客户 甲 和 客户 乙 。 存 货 清单 和 外 流 是 什么 ,它们 和 数 
学 有 什么 关系 ?他 还 不 如 做 个 把 卡片 进行 分 类 整理 的 小 职员 ;他 还 不 
如 做 个 实习 车 站 领班 。 
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第 三 个 星期 末 他 苦 了 最 司 一 次 笔试 ,成 绩 平平 地 通过 了 ,得 到 了 
去 纽曼 街 工作 的 资格 。 在 那儿 ,在 一 个 还 有 另外 九 个 年 轻 的 程序 编制 
员 的 办 公 室 里 分 配给 了 他 一 张 桌子 。 所 有 的 办 公家 具 都 是 灰 颜 色 的 。 
他 在 书桌 抽 眶 里 发 现 了 纸 … 把 久子 .铅笔 . 澳 铅 笔 刀 和 一 本 很 小 的 
黑色 塑料 封面 的 约会 登记 短 。 封 面 上 是 用 厚实 的 大 写字 母 写 的 “ 思 
考 " 二 字 。 主 管 的 桌子 在 大 办 公 室外 面 的 一 个 小 隔 间 里 , 课 上 有 一 块 
写 着 “思考 ”的 牌子 。“ 思 考 " 是 IBM 的 座右铭 。 人 家 要 他 明白 ,IBM 的 
独特 之 处 就 是 它 坚 定 不 移 地 笃信 思考。 雇员 有 责任 在 所 有 的 时 间 里 
都 进行 思考 ， 这 样 才能 实践 IBM 的 创始 人 托马斯 小 沃 森 的 理想 。 不 
思考 的 雇员 不 属于 IBM, 这 个 公司 是 商用 机 器 世界 里 的 贵族 。 在 纽约 
白 原 的 也 M 的 总 部 里 ， 它 的 实验 室 中 进行 的 具有 优势 的 计算 机 科学 
的 研究 ， 比 世界 上 所 有 的 大 学 里 所 做 的 计算 机 科学 的 研究 的 总 和 还 
要 多 。 白 原 里 的 科学 家 比 大 学 教授 工资 高 ,并 且 为 他 们 提供 了 能 够 想 
象 得 到 的 需要 的 一 切 东 西 。 作 为 回报 ,要 求 他 们 去 做 的 只 是 思考 。 

虽然 在 纽曼 街 局 里 的 工作 时 间 是 朝 九 晚 五 ,他 很 快 就 发 现 ,男性 
雇员 在 五 点 时 迅速 离开 工作 场所 是 会 招致 不 满 的 。 要 照顾 家 庭 的 女 
雇员 五 点 下 班 不 会 受到 指责 。 男 人 理应 至 少 干 到 六 点 钟 。 如 果 有 和 急 
活 ,他 们 可 能 不 得 不 于 个 通宵 ,中 间 有 个 休息 ,到 小 酒店 去 吃 点 东西 。 
既然 他 讨 大 小 酒店 ,他 干脆 就 一 直 干 到 天 亮 。 他 很 少 在 十 点 钟 以 前 到 
家 。 

他 在 英国 ,在 伦敦 ;他 有 一 份 工作 ,一 份 正经 的 工作 , 比 仅 仅 是 教 
书 强 ,而且 有 一 份 薪金 。 他 摆脱 了 南非 .一 切 都 很 好 ,他 已 经 达到 了 他 
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的 第 一 个 目标 ,他 应 该 觉得 高 兴 。 事 实 上 , 随 着 时 间 一 周一 周 地 过 去 ， 
他 发 现 自己 越 来 越 痛苦 。 惊 丽 会 向 他 效 来 ,他 费力 地 将 其 击 逮 。 在 办 
公 室 里 ,除了 金属 的 平面 ,没有 有 眼睛 可 以 看 的 东西 ,在 党 虹 灯 炫 目的 
没有 阴影 的 强 光 下 ,他 感到 自己 的 灵魂 在 受到 袭击 。 办 公 楼 是 一 个 训 
无 特色 的 玻璃 水 泥 大 厦 ,似乎 散发 出 一 种 气体 ,无 色 .无 味 ,一 直 钴 进 
他 的 血液 ,使 他 麻木 。 他 敢 发 誓 ,IBM 在 杀 死 他 ,把 他 变 成 一 具 僵尸。 
然而 他 不 能 放弃 。 巴 尼 特 山 现 代 中 学 , 罗 萨 姆 斯 特 德 ,IBM: 他 不 
敢 第 三 次 失败 。 失 败 就 会 太 像 他 的 父亲 了 。 现 实 世界 在 通过 IBM 这 个 
灰色 的 冷酷 的 机 构 考 验 他 。 他 必须 锻炼 自己 坚强 地 承受 一 切 。 
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他 摆脱 IBM 的 避难 所 是 电影 院 。 在 汉 普 斯 特 德 的 人 人 电影 院 ,他 
看 到 了 来 自 世界 各 地 的 电影 ,导演 的 名 字 是 他 不 熟悉 的 。 他 去 看 了 
安东尼 员 尼 ?电影 节 的 所 有 电影 。 在 一 部 名 字 叫 《裂片 ?》 的 电影 中 ,一 
个 女人 在 一 个 日 照 过 度 、 被 遗弃 的 城市 的 街道 上 簿 得 ,她 烦恼 不 安 ， 
痛苦 异常 。 他 说 不 太 清楚 她 为 什么 痛苦 ,她 的 脸 什 么 也 没有 暴露 出 
来 。 

女人 是 莫 尼 卡 ' 维 带 。 莫 尼 卡 . 维 莫 那 完美 的 腿 .性感 的 嘴唇 和 心 
不 在 下 的 神情 使 他 神 履 颠倒 ;他 爱 上 了 她 .他 做 梦 , 梦 见 在 全 世界 所 
有 的 男人 中 ， 含 偏 他 被 挑选 出 来 成 为 她 的 安全 和 感 藉 。 有 人 敲 他 的 
门 。 英 尼 卡 . 维 蒂 站 在 他 的 面前 , 抬 起 一 个 手指 放 在 唇 前 表示 不 要 出 
声 。 他 走向 前 去 ,将 她 拥 入 怀 中 。 时 间 停 止 了 。 他 和 莫 尼 卡 . 维 莫 成 为 
了 一 体 。 


中 安东尼 奥 尼 (1912 一 ”) ,意大利 电影 艺术 家 。 
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但 是 ,他 真 的 是 莫 尼 证 : 维 蒂 在 寻找 的 情人 吗 ? 他 能 比 她 电影 里 
的 其 他 男人 更 好 地 平息 她 的 痛苦 吗 ?他 不 能 确定 .即使 是 他 为 他 们 俩 
找到 了 一 间 屋 子 ,在 伦敦 某 个 安静 的 , 浓 雾 弥漫 的 地 方 的 一 个 秘密 隐 
居 处 ,他 猜想 她 仍然 会 在 凑 晨 三 点 钟 的 时 候 溜 下 床 , 坐 在 桌 前 刺眼 的 
孤 灯 二 默默 地 想 心 事 ,被 痛苦 深 深 折 磨 。 

莫 尼 卡 : 维 葛 和 安东尼 奥 尼 电 影 中 的 其 他 人 物 所 承受 的 痛苦 是 
一 种 他 很 不 熟悉 的 痛苦 。 实 际 上 ,这 根本 不 是 痛苦 ,而 是 更 为 深刻 的 
东西 : 疑 惧 。 他 愿意 品味 一 下 疑 想 ,哪怕 只 是 了 解 其 滋味 。 但 是 ,尽管 
他 作出 很 大 的 努力 ， 还 是 不 能 在 他 心里 找到 能 够 看 作 是 疑 惧 的 任何 
东西 . 疑 惧 似乎 是 一 种 欧洲 式 的 .完全 欧洲 式 的 东西 ; 它 尚 未 找到 进 
人 英国 的 途径 ,更 不 用 说 英国 的 殖民 地 了 。 

《观察 家 报 》 中 的 一 篇 文章 把 欧洲 电影 里 的 疑 惧 解 释 为 出 自 对 核 
毁灭 的 下 惧 ;同时 也 出 自 上 帝 死 亡 后 对 一 切 的 心中 无 数 。 他 不 相信 这 
说 法 。 他 无 法 相信 ,在 莫 尼 卡 . 维 蒂 满 能 够 呆 在 旅馆 凉爽 的 房间 里 被 
男人 求爱 的 时 候 , 把 她 打发 出 去 , 冒 着 太阳 凶猛 的 火球 走 在 巴 勒 莫 的 
大 街 上 的 ,是 氨 弹 或 上 帝 没 有 给 她 指示。 无 论 真 正 的 解释 是 什么 , 必 
定 比 这 要 复杂 。 

疑 慢 同样 也 胶 顺 着 伯 格 曼 % 的 人 物 。 这 是 他 们 无 可 救 药 的 孤独 的 
原因 。 然 而 《观察 家 报 ? 在 谈 到 但 格 曼 的 疑 惧 时 ,提出 不 要 过 于 认真 地 
对 待 它 , 说 有 点 做 作 的 味道 ,是 和 北欧 漫长 的 冬天 、 酮 酒 之 夜 和 宿 醉 


他 伯 格 最 (1918 一 ”), 瑞 典 著 名 电影 导演 。 
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有 关系 的 一 种 装模作样 。 

他 开始 发 现 , 连 人 们 认为 的 自由 主义 的 报纸 如 《4 卫 报 》《 观 察 家 
报 } 都 对 精神 生活 持 很 不 友好 的 态度 。 当 他 们 面 对 深 刻 和 严肃 的 事情 
时 ,嘲笑 起 来 很 快 ,用 急 俏 皮 话 就 给 打发 了 .只 有 在 孤立 的 小 块 地 方 ， 
像 BBC 第 三 套 节 目 , 才 认真 对 待 新 艺术 一 一 美国 诗歌 .电子 音乐 . 抽 
象 派 表 现 主义 。 现 代 英 国正 在 变 成 一 个 平庸 得 令 人 不 安 的 国家 ,和 威 
廉 . 享 利 叶 代 的 英国 及 埃 兹 拉 庞 德 1912 年 强烈 谴责 的 大 排场 游行 
没有 什么 不 同 。 

那么 他 在 英国 干什么 ?到 英国 来 是 犯 了 一 个 大 错误 吗 ? 换 地 方 是 
不 是 太 晚 了 ?如 果 , 他 能 设法 掌握 法 语 的 话 ,巴黎 这 个 艺术 家 之 都 会 
更 相宜 些 吗 ? 斯 德 哥 尔 摩 怎样 ?他 猜测 ,精神 上 他 会 觉得 在 斯 德 哥 尔 
摩 亲 切 自 在 。 但 是 瑞典 语 怎 么 办 ?而 且 ,他 如 何 谋生 呢 ? 

在 IBM 里 ,他 不 能 讲 出 对 莫 尼 卡 - 维 蒂 的 幻想 ,也 不 能 说 出 自己 
其 余 的 艺术 上 的 奢望 。 由 于 他 并 不 清楚 的 原因 ， 他 被 一 个 名 字 叫 比 
尔 . 布 里 格 斯 的 程序 编制 员 同 事 当 作 了 哥们 。 比 尔 : 布 里 格 斯 是 个 矮 
个 子 , 一 脸 小 疾 瘤 ,他 有 一 个 叫 辛 西 娅 的 女 朋友 ,他 打算 和 她 结婚 。 他 
期 待 着 能 够 给 在 温 布尔 登 一 所 联 立 房屋 付 购房 的 首付 款 。 其 他 的 程 
序 编制 员 都 用 听 不 出 地 方 口音 的 文法 学 校 的 语音 说 话 ， 一 天 开始 的 
第 一 件 事 就 是 翻 到 《电讯 报 》 的 财经 版 查 股 票 价 格 ; 而 比尔 ; 布 里 格 斯 
说 话 带 有 明显 的 伦敦 口音 ,把 钱 存 在 建屋 互助 会 的 账户 上 。 


中 威廉 . 享 利 (1849 一 1903) ,英国 诗人 ,批评 家 。 
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虽说 他 的 出 身 对 他 并 不 有 利 ,比尔 ' 布 里 格 斯 却 没有 理由 不 能 在 
IBM 取 得 成 功 .IBM 是 一 家 美国 公司 ， 对 英国 的 阶级 等 级 感到 恼火 。 
这 正 是 IBM 的 长 处 :各 种 各 样 的 人 都 能 够 达到 高 位 ,内 为 对 于 IBM 来 
说 ,惟一 重要 的 是 忠诚 和 艰苦 的 专心 致 志 的 工作 。 比 尔 布 里 格 斯 工 
作 努 力 , 他 对 IBM 的 忠诚 是 无 可 置疑 的 .不仅 如 此 ,比尔 ' 布 里 格 斯 似 
平 理解 IBM 的 更 大 的 目标 ,理解 它 在 纽曼 街 的 数据 处 理 中 心 , 比 他 强 
得 多 。 

IBM 向 雇员 提供 午餐 券 。 用 一 张 三 先 令 六 便士 的 午餐 券 可 以 吃 
得 不 错 。 他 自己 喜欢 去 托 特 纳 姆 大 院 路 的 菜 昂 斯 啤酒 餐馆 ,在 那里 ， 
想到 凉拌 菜 自助 合 去 取 几 次 菜 都 行 。 但 是 IBM 的 程序 编制 员 们 葛 愿 
意 常 去 夏 洛 特 街 的 施 米 特 饭店 。 因 此 他 和 比尔 . 布 里 格 斯 一 起 到 施 米 
特 店 去 , 吃 维也纳 炸 小 牛排 或 鳃 痴 兔 肉 。 有 时 为 了 换 换 口味 ,他们 到 
古 吞 街 的 雅典 娜 去 吃 碎 肉 茄 子 蛋 。 午 餐 后 ,如果 不 下 十 ,他们 在 回 到 
办 公 刘 去 之 前 在 街 上 溜达 一 小 会 儿 。 

他 和 比尔 : 布 里 格 斯 有 默契 ,在 谈话 中 有 些 话 题 不 提 , 其 范围 之 
广 使 他 惊奇 还 剩 下 什么 可 谈 的 题目 。 他 们 不 讨论 他 们 的 愿望 或 更 大 
的 抱负 ,他 们 对 个 人 生活 ,家庭 和 成 长 经 过 ,对 政治 .宗教 和 艺术 一 字 
不 提 。 如 果 不 是 因为 他 对 英国 足球 俱乐部 一 无 所 知 ,本 来 是 可 以 谈 足 
球 的 。 这 样 一 来 ,他 们 能 谈 的 只 有 天 气 ,火车 工人 罢工 ,房屋 价格 ,以 
及 IBM:IBM 关 于 未 来 的 计划 ,IBM 的 客户 和 这 些 客户 的 计划 ,在 IBM 
里 谁 说 了 些 什么 。 

这 使 得 谈话 很 单调 沉 闽 ,但 也 有 正面 作用 。 仪 仅 两 个 月 以 前 ,他 
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是 个 无 知 的 .在 下 着 毛毛 雨 的 南安 普 敦 码头 上 岸 的 乡巴佬 ,现在 他 在 
伦敦 市 的 中 心 ,穿着 一 样 的 黑 西 服 , 和 任何 别 的 伦敦 办 公 室 职员 没有 
什么 区 别 , 与 一 个 正宗 的 伦敦 人 就 日 常 话题 交换 意见 ,成 功 地 应 付 了 
谈话 时 所 有 的 礼貌 规矩 。 如 果 他 继续 进步 下 去 ,注意 他 元 音 的 发 音 ， 
很 快 就 不 会 有 人 再 多 看 他 一 眠 了 。 在 人 群 里 他 可 以 充 作 伦敦 人 了 ,也 
许 到 时 候 甚至 可 以 充 作 英国 人 。 


现在 他 既然 有 了 ! 收 入， 就 能 够 在 伦敦 北部 牌楼 路 附近 的 -所 房 
子 里 独自 租 一 个 房间 住房 间 在 三 楼 ,能 够 看 见 水 库 ,有 个 煤气 取暖 
器 和 小 蔬 室 ,里 面 有 煤气 炉灶 和 放 食 物 及 碗 碟 等 用 品 的 架子 。 在 一 个 
角落 里 是 煤气 表 , 你 放 进去 一 个 先 令 ,得 到 价值 一 先 令 的 煤气 供应 。 

. 他 的 食物 没有 什么 变化 :苹果 燕麦 小 .面包 和 奶 酷 ,以 及 加 香料 
的 册 做 蔡 伯 拉 特 的 小 香肠 ,他 在 炉灶 上 前 着 吃 , 比 起 真正 的 香肠 来 ， 
他 更 喜欢 茜 伯 拉 特 小 香肠 ,因为 这 种 小 香肠 不 需要 冷藏 ,在 煎 的 时 候 
也 不 出 油 。 他 怀疑 在 肉 末 里 摊 了 许多 土豆 粉 。 但 是 土豆 粉 对 人 没有 害 
处 。 

由 于 他 一 早 就 离 家 ,回来 得 很 晚 ,所 以 很 少 看 见 其 他 的 房客 。 不 
入 就 形成 了 一 种 常规 ,他 在 书店 .美术 馆 ,博物馆 . 电 影院 里 度 过 星期 
六 。 星 期 旺 他 在 房间 里 看 《观察 家 报 》, 然后 出 去 看 全 电影 ,或 到 荒野 
星期 六 和 星期 日 的 晚上 是 最 难熬 的 。 那 时 ,他 通常 能 够 设法 控制 
的 寂寞 感 会 传 遍 全 身 ， 和 伦敦 的 阴沉 多 雨 的 灰色 的 天 气 或 者 和 冰冷 
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铁 重 的 人 行道 很 难 分 清 的 寂寞 。 他 能 够 感到 自己 的 脸 因为 不 说 话 而 
变 得 僵硬 麻木 ;即使 是 [BM 和 那儿 的 俗套 的 交谈 也 比 这 种 沉默 强 。 

他 的 希望 是 ， 从 他 活动 于 其 中 的 没有 特点 的 人 群 中 会 出 现 一 个 
回应 他 的 眼神 的 女人 ,一 名 话 不 说 地 悄然 来 到 他 的 身 旁 ,和 他 一 起 回 
到 他 的 臣 室 兼 起 居室 里 《仍然 一 名 话 不 说 一 一 他 们 说 的 第 一 个 字 能 
够 是 什么 呢 ? 一 一 无 法 想象 ) ,和 他 做 爱 ,消失 在 黑夜 之 中 ,第 二 天 夜 
晚 重 又 出 现 ( 他 会 坐 在 那儿 看 书 ,会 传 来 一 声 敲 门 声 ), 青 次 拥抱 他 ， 
在 钟 敲 十 二 点 的 时 候 再 次 消失 ,如 此 等 等 ,从 而 改变 他 的 生活 ,释放 
出 涌 泉 般 的 禁 铅 在 心 的 , 按 里 尔 克 ?的 4 献 给 奥 尔 十 斯 的 十 四 行 诗 》 的 
模式 创作 的 诗歌 。 

从 开 普 敦 大 学 寄 来 了 一 封 信 。 信 中 说 ， 依 据 他 的 优等 生 考 试 成 
绩 , 他 被 授予 二 百 英 镑 的 奖学金 资助 他 进行 研究 生 学 习 。 

要 进 人 一 个 英国 的 大 学 ,这 笔 钱 太 少 了 , 差 得 太 远 了 。 再 说 现在 
他 找到 了 一 份 工作 ， 他 不 能 想象 要 放弃 它 。 除 了 拒绝 这 笔 奖学金 之 
外 ,只 剩 下 一 个 选择 :报名 在 开 普 敦 大 学 做 缺席 硕士 生 。 他 填 好 了 注 
册 表 ,在 “研究 重点 ”一 栏 中 ,经 过 充分 考虑 后 他 写 下 了 “文学 ”。 要 是 
能 写 “ 数 学 ” 倒 很 好 ,可 是 实情 是 ,要 继续 学 数学 他 不 够 聪明 ,文学 也 
许 没 有 数学 那么 绎 高 ,但 是 至 少 文学 不 让 他 感到 害怕 。 至 于 他 的 研究 
题目 ,他 想到 提出 埃 兹 拉 庞 德 的 《 诗 章 》, 但 是 最 后 选择 了 福特 " 马 多 
更 斯 ` 福 特 的 小 说 。 读 福特 至 少 不 需 要 懂 中 文 。 


全 里 尔 克 (1875 一 1926) ,重要 的 德 窗 奥地利 诗人 。 
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福特 ,原名 许 弗 ,是 印刷 商 福特 * 马 多 克 斯 "布朗 的 孙子 ,1891 年 
十 九 岁 时 出 版 了 他 的 第 一 部 作品 。 从 那个 时 候 开 始 ， 直 到 1939 年 去 
世 , 他 完全 靠 文学 为 生 。 庞 德 称 他 是 当时 最 伟大 的 散文 文体 家 ,并 因 
英国 公众 不 重视 他 而 对 他 们 严 加 指责 。 他 自己 到 目前 为 止 已 经 读 了 
福特 小 说 中 的 五 部 一 一 《好 兵 》 和 《检阅 结束 》 四 部 曲 一 一 他 相信 庞 德 
的 话 是 对 的 。 福 特 的 复杂 时间 上 交错 排列 的 情节 ,和 他 随意 作出 的 、 
毫 无 雕 玖 痕迹 加 以 重复 的 上 暗示， 这 些 在 许多 章 以 后 显露 出 是 一 个 重 
要 的 主题 的 瞳 示 在 创作 手法 上 之 巧妙 ,都 使 他 倾 个。 他 还 被 克 里 斯 托 
弗 . 蒂 金 斯 和 比 他 小 得 多 的 瓦 伦 丁 .万 诺 普 之 间 的 爱情 深 深 感 动 , 尽 
管 瓦 伦 丁 情愿 , 带 金 斯 克制 自己 没有 去 尝 这 个 爱 果 , 因 为 ( 蒂 金 斯 说 ) 
男人 不 能 到 处 去 使 处 女 失 去 童 点 。 蒂 金 斯 用 简练 的 话语 表现 了 最 起 
码 的 体面 精神 ,在 他 看 来 是 完全 值得 赞美 的 ,是 英国 特性 的 精华 。 

如 果 福 特 能 够 写 出 五 部 这 样 的 杰作 ,他 对 自己 说 ,那么 在 他 洋洋 
酒 酒 刚刚 才 完 成 编目 的 作品 集中 ， 表 定 还 会 有 尚未 被 认 出 来 的 别 的 
杰作 、 他 能 够 帮助 使 它们 见 天 日 的 杰作 。 他 立刻 着 手 阅读 福特 的 作 
品 ,星期 六 一 整 天 ,以 及 每 周 阅 览 室 开门 时 间 长 的 两 个 晚上 他 都 在 大 
英 博物 馆 的 阅览 室 里 度 过 。 虽 然 结果 发 现 福特 早期 的 作品 令 人 失望 ， 
他 仍 坚持 继续 读 下 去 ,为 福特 开脱 ,因为 那 时 他 一 定 还 在 学 习 技 术 。 

一 个 星期 六 ,他 和 坐 在 旁边 一 张 桌子 的 读者 聊 了 起 来 ,并 一 起 在 
博物 馆 的 茶室 喝 茶 。 她 的 名 字 叫 安娜 ,原籍 波兰 ,说话 还 有 一 点 点 口 
音 。 她 对 他 说 ,她 是 一 个 研究 人 员 ,到 阅览 室 来 看 书 是 她 工作 的 一 部 
分 。 目 前 她 正在 查 材料 写 约翰 .斯 皮 克 的 生平 ,斯 皮 克 是 发 现 尼罗河 
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源头 的 人 。 他 则 对 她 讲 关 于 福特 . 马 多 克 斯 .福特 和 约瑟夫 . 康 拉 德 的 
合作 。 他 们 谈论 康 拉 德 在 非洲 的 岁月 ,关于 他 早年 在 波兰 的 生活 ,以 
及 后 来 想 成 为 英国 乡绅 的 渴望 。 

他 们 谈话 的 时 候 他 心里 在 想 ,他 ,一 个 学 福特 : 马 多 克 斯 ,福特 的 
人 , 竟 会 在 大 英 博物 馆 的 阅览 室 里 遇见 康 拉 德 的 同胞 ,这 是 不 是 一 个 
好 兆头 ?安娜 是 他 命中 注定 的 女人 吗 ? 她 不 是 个 美人 ,这 是 肯定 的 :她 
比 他 大 ,脸庞 瘦削 ,其 至 消瘦 ,她 穿着 一 双 实用 的 平底 鞋 和 一 条 不 成 
形 的 灰 裙 子 。 可 是 谁 能 说 他 该 当 得 到 更 好 的 女人 昵 ? 

他 几乎 都 要 请 她 一 起 出 去 了 ， 也 许 去 看 个 电影 ， 但 是 失去 了 勇 
气 。 即 使 他 表明 了 自己 ,但 还 是 擦 不 出 火花 来 怎么 办 ?他 如 何 才能 不 
丢 面 子 地 摆脱 出 来 呢 ? 

他 猜想 阅览 室 还 有 别 的 和 他 一 样 弧 独 的 常客 ,比如 一 个 脸 上 有 麻 
后 的 印度 男人 ,身上 发 出 辣子 和 长 时 间 末 换 的 纳 带 的 气味 ,每 次 他 去 
卫生 间 , 那 个 印度 人 似乎 都 跟着 他 ,几乎 就 要 说 话 , 但 还 是 没 能 开口 。 

终于 有 一 天 ， 当 他 们 并 排 站 在 洗脸 池 前 的 时 候 ， 那 个 男人 开口 
了 。 他 是 国王 大 学 的 码 ? 他 拘谨 地 问 道 ,不 是 ,他 答 道 ,是 开 普 敦 大 学 
的 . 那 人 问 他 ,愿意 去 喝 茶 吗 ? 

他 们 一 起 在 茶室 坐 了 下 来 , 那 人 开始 大 谈 自 己 的 研究 ,是 关于 赛 
球 剧院 0 观众 的 社会 成 分 结构 的 ,尽管 他 并 不 特别 感 兴趣 ,还 是 在 尽 


中 赛 球 剧院 ,1599 年 秋 建 成 ,伦敦 著名 剧院 ,上 演 莎 士 比 亚 的 作品 .1613 年 毁 于 大 火 ,1614 
年 重建 落成 。1644 年 在 清教徒 关闭 所 有 剧场 两 年 之 后 ,为 了 给 兴建 出 租 公 寓 腾 出 场地 ， 
寞 球 剧 院 被 拆 误 。 
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力 注意 听 。 

精神 生活 ,他 暗自 想 道 ,我 们 为 之 献身 的 是 否 就 是 这 个 ?我 以 及 
在 大 英 博物 馆 深 处 的 这 些 孤 独 的 流浪 者 ,有 一 天 我 们 会 得 到 报答 吗 ? 
我 们 的 孤独 感 会 消失 吗 , 还 是 说 精神 生活 就 是 它 本 身 的 报答 ? 
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星期 六 下 午 三 点 钟 。 他 从 开 馆 起 就 一 直 在 阅览 室 里 看 福特 的 《 汉 
普 蒂 . 邓 普 蒂 先 生 》, 小 说 乏味 得 令 人 生 厌 ,他 拼命 斗争 才能 保持 不 打 
睡 。 

不 久 阅 览 室 就 要 关门 ,整个 的 大 博物 馆 也 要 闭 馆 了 。 星 期 日 阅览 
室 不 开放 ， 从 现在 到 下 星期 六 ， 只 能 在 哪个 晚上 抓 上 个 把 小 时 看 书 
了 。 尽 管 已 经 哈欠 连天 ,他 应 该 坚持 到 闭 馆 吗 ?这 个 雄心 勃勃 的 事业 
究竟 有 什么 意义 ?对 一 个 计算 机 程序 编制 员 ,如 果 他 一 生 就 是 做 个 计 
算 机 程序 编制 员 的 话 ,具有 英国 文学 的 硕士 文凭 有 什么 用 ?他 打算 发 
现 的 尚未 被 承认 的 杰作 在 什么 地 方 % 汉 普 蒂 . 邓 普 蒂 先 生 》 肯 定 不 是 
其 中 之 一 他 合 上 书 ,收拾 好 东西 。 

外 面 ， 天 色 已 近 黄 卉 。 他 沿 着 大 拉 塞 尔 街 跋涉 到 托 特 纳 姆 大 院 
路 ,然后 往 南 向 查 令 克 洛斯 街 走 去 。 在 人 行道 上 的 人 群 中 ,多 数 是 年 
轻 人 。 严 格 地 说 ,他 和 他 们 是 同时 代 人 ,但 是 他 却 没有 这 种 感觉 。 他 感 
到 自己 已 是 中 年 ,过 早 到 了 中 年 :那些 共 白 . 软 顶 .筋疲力尽 的 一 碰 皮 
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肤 就 会 起 片 剥 落 的 学 者 中 的 一 个 。 但 深层 的 他 仍 是 一 个 孩子 ,对 自己 
在 世界 上 的 地 位 十 分 无 知 , 充 满 了 恐 慢 不 知 所 措 , 他 为 什么 会 在 这 
个 巨大 而 冷漠 的 城市 里 ,在 这 里 ,仅仅 为 了 能 活 下 去 就 意味 着 需要 永 
远 死 命 拼 搏 .力求 不 要 倒 下 ? 

查 令 克 洛 斯 街 上 的 书店 一 直 开 到 六 点 。 六 点 之 前 他 有 个 地 方 可 
去 。 在 那 以 后 他 将 飘荡 在 星期 六 夜晚 寻 欢 作乐 的 人 群 之 中 ,在 一 段 时 
间 里 他 可 以 跟随 着 人 流 , 假 装 他 也 在 寻 欢 ,假装 他 有 地 方 可 去 ,和 人 
有 约会 ;但 是 最 后 他 将 不 得 不 放弃 , 搭 火车 回 到 牌楼 路 车 站 和 冷清 的 
房间 里 去 。 

声名 远 及 开 普 敦 的 福 尔 斯 书店 很 令 他 失望 。 奢 口 说 福 尔 斯 备 有 
出 版 过 的 每 一 本 书 显然 是 在 撒谎 ,营业 员 多 数 都 比 他 小 ,至少 他 们 不 
知道 他 要 的 东西 到 什么 地 方 去 找 。 他 更 喜欢 迪 龙 斯 ,尽管 他 们 在 书籍 
的 上 架 方 面 随意 性 很 大 。 他 尽量 一 周到 那儿 去 一 次 ,看 着 有 什么 新 东 
西 。 

在 迪 龙 斯 看 到 的 杂志 中 有 一 本 《非洲 共产 党 人 》, 他 听 说 过 《非洲 
共产 党 人 》, 但 是 在 这 之 前 还 没有 看 见 过 ,因为 这 本 杂志 在 南非 是 被 
禁 的 。 他 惊奇 地 发 现 ,在 所 稿 人 之 中 有 些 竟 是 他 仕 开 普 敦 时 期 的 同时 
代 人 一 一 那 种 白天 整 天 睡觉 ,晚上 参加 育 会 , 喝 得 醇 配 配 的 ,依赖 父 
母 为 生 ,考试 不 及 格 ,三 年 的 文凭 五 年 才 拿 到 手 的 同学 。 然 而 瞧 他 们 
现在 写 出 了 关于 流动 工人 , 或 者 在 特 兰 斯 凯 农 村 地 区 起 义 问 题 的 经 
济 意义 方面 的 听 来 颇具 权威 性 的 文章 。 在 所 有 那些 跳舞 ,喝酒 和 纵情 
声色 之 间 ,他 们 是 从 什么 地 方 找 到 时 间 学 到 这 些 东 西 的 ? 


1 ;5 


063 


064 ea FROM PROVINCIAL LIFE 1 

不 过 他 到 迪 龙 斯 来 的 真正 目的 是 看 诗歌 杂志 。 在 前 门 背后 有 随 
便 堆 在 地 上 的 一 堆 这 种 杂志 :领域 闻 《 日 程 闪 和 《 卒 子 》; 从 像 基 尔 
这 样 偏远 的 地 方 用 模版 复印 机 复印 的 小 册子 ;零星 的 .早已 过 期 的 美 
国 出 版 的 评论 杂志 。 他 每 样 严 了 一 本 ， 把 这 堆 杂 志 拿 回 家 里 专心 阅 
读 ,力图 和 弄 明白 谁 写 了 什么 ,如 果 他 也 想 出 版 东西 的 话 ,什么 最 适合 
于 他 。 

英国 的 杂志 里 面 主要 都 是 关于 日 常 思 想 和 经 历 的 令 人 感到 气 馒 
的 一 般 性 小 诗歌 , 半 个 世纪 前 这 种 诗歌 不 会 引起 任何 注意 。 英 国 诗 人 
的 雄心 壮志 到 哪儿 去 了 ? 难道 他 们 没有 领悟 到 爱德华 .托马斯 @ 和 他 
的 世界 已 经 一 去 不 复 返 了 ?难道 他 们 没有 从 庞 德 和 艾 略 特 ,更 不 要 说 
从 波 德 莱 尔 和 兰 波 @ ,希腊 讽刺 短 诗 家 .中 国人 那儿 学 到 什么 吗 ? 

不 过 也 许 他 对 英国 人 的 判断 过 于 匆忙 了 。 也 许 他 读 错 了 杂志 ,也 
许 还 有 别 的 、 更 有 进取 心 的 出 版 物 没 有 进入 迪 龙 斯 或 者 ,也 许 有 一 
个 具有 创造 精神 的 人 的 小 圈子 ,他 们 对 主导 的 潮流 感到 如 此 悲观 , 懒 
得 操心 把 发 表 他 们 作品 的 杂志 送 到 像 迪 龙 斯 这 样 的 书店 去 。 比 方 说 
Botthege Oscure: 到 哪儿 去 买 Botthege Oscure? 如 果 存 在 这 样 开明 的 圈子 ， 
他 怎样 才能 找到 他 们 的 有 关 情 况 , 怎 样 才能 打 进 这 个 圈子 ? 

至 于 他 自己 的 创作 嘛 ,和 如果 他 明天 死去 ,他 希望 能 够 留 下 少量 的 


晤 《领域 》, 文 艺 季 刊 ,1959 年 创刊 。 

名 《日程 ,诗歌 . 文 论 ,翻译 杂志 ,1959 年 创刊 。 

二 爱德华 ,托马斯 (1878 一 1917) ,英国 作家 和 诗人 。 

@ 兰 波 (1854 一 1891) ,法 国 诗 人 ,象征 主义 运动 的 典范 。 
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诗歌 ,经 过 某 个 无 私 的 学 者 加 以 编辑 后 , 非 公开 地 印 成 小 小 的 端 端 正 
正 的 十 二 开本 的 小 册子 ,让 人 们 摇头 低 声 感叹 : "多么 有 前 途 ! 多 人 么 大 
的 浪费 1" 这 就 是 他 的 希望 ,然而 实情 是 ,他 写 的 诗 不 仅 越 来 越 短 ,而 
且 一 一 他 不 能 不 感到 一 一 也 越 来 越 没有 分 量 了 。 他 似乎 不 再 具有 写 
出 自己 十 七 八 岁 的 时 候 创作 的 那 种 诗歌 的 能 力 了 ， 那 时 的 诗歌 有 的 
好 几 页 长 ,散漫 ,有 的 部 分 策 拙 ,但 是 却 有 勇气 ,充满 了 新 奇 那些 诗 
歌 ,或 者 说 其 中 的 大 多 数 , 来 自在 爱情 中 的 痛苦 状态 ,以 及 来 自 他 当 
时 进行 的 大 量 阅 读 。 现 在 ,四 年 之 后 ,他 仍然 痛苦 ,但 是 这 种 痛苦 成 了 
习惯 性 的 ,其 至 是 慢性 的 , 像 不 肯 消 失 的 头痛 。 他 现在 写 的 都 是 冷 嘲 
的 小 诗 ,在 任何 意义 上 都 是 极 不 重要 的 。 无 论 名 义 上 的 主题 是 什么 ， 
处 在 中 心 的 都 是 他 自己 一 走投无路 ,孤独 ,悲伤 ; 然 布 一 一 他 不 可 
能 看 不 到 这 一 点 一 一 这 些 新 写 的 诗 缺 乏 活力 ， 甚 至 缺乏 严肃 地 探索 
自己 精神 绝境 的 愿望 
事实 上 ,他 所 有 的 时 候 都 感到 疲惫 不 堪 。 在 IBM 办 公 室 他 那 张 灰 
桌面 的 书桌 前 ,他 拼命 撼 饰 自己 总 在 一 阵 阵 止 不 住地 打 了 哈欠 ;在 大 英 
博物 馆 , 书 上 的 字 在 他 眼前 游 动 他 只 想 把 脑袋 放 在 用 膊 上 睡觉 。 
但 是 他 不 能 接受 说 他 在 伦敦 过 的 生活 是 没有 计划 或 意义 的 ,一 
个 世纪 以 前 ,诗人 用 鸦片 或 酒精 使 自己 疯狂 ,好 能 够 从 精神 错乱 的 边 
绿 报道 他 们 的 幻觉 经 历 。 用 这 样 的 方法 ,他 们 把 自己 变 成 了 先知 , 预 
言 家 。 鸦 片 和 酒精 不 是 他 的 方式 ,他 太 害 怕 它 们 对 他 的 健康 可 能 产生 
的 影响 了。 但 是 极度 疫 备 和 悲伤 不 能 产生 同样 的 效果 吗 ? 生 活 在 精神 
崩 当 边缘 不 如 生活 在 精神 错乱 的 边缘 吗 ? 为 什么 躲藏 在 你 没有 付 房 
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租 的 左岸 地 区 ?的 一 间 阁 楼 上 的 房间 里 ,或 胡子 拉 在 ,不 洗脸 ,一 身 自 
气 , 从 一 个 酒吧 转悠 到 另 一 个 酒吧 ,向 朋友 计 酒 喝 ,就 比 穿 一 身 黑 西 
服 , 做 捧 毁 灵魂 的 办 公 室 工 作 , 不 是 义 受 直到 死亡 为 止 的 孤独 ,就 是 
忍受 没有 欲望 的 性 生活 ,是 更 大 的 怕 牲 ,是 对 个 性 的 次 大 灭绝 呢 ? 苔 
艾 洒 和 破 衣 烂 衫 现在 肯定 应 该 是 过 时 了 吧 。 反 正 ,欺骗 房东 ,不 给 房 
租 究竟 有 什么 英雄 之 处 ? 

艾 略 特 为 一 家 银行 工作 。 华 莱 士 . 史 昔 文 斯 2 和 弗 朗 茨 . 卡 夫 卡 @ 
在 保险 公司 工作 。 艾 略 特 和 史 蒂 文 斯 和 卡 夫 卡 以 各 自 独特 的 方式 经 
受 的 痛苦 并 不 比 坡 和 兰 波 少 .决定 追 随 艾 略 特 和 史 蒂 文 斯 和 卡 夫 卡 
没有 什么 不 光彩 之 处 。 他 的 选择 是 和 他 们 一 样 穿 一 件 黑 西服 , 像 穿 一 
件 火 疗 阁 的 标志 衫 ,不 剥削 任何 人 ,不 欺骗 任何 人 ,自力 更 生 。, 在 浪漫 
主义 时 代 ,艺术 家 大 规模 地 发 狂 。 他 们 的 疯狂 以 大 量 的 幻觉 诗歌 或 大 
片 大 片 的 颜色 的 形式 从 他 们 体内 倾注 出 来 ,那个 时 代 已 经 过 去 了 ;如 
果 命 运 要 他 经 受 疯狂 ,他 自己 的 疯狂 将 是 另外 的 样子 一 一 安静 的 .不 
显眼 的 。 他 将 坐 在 一 个 角落 里 ,紧张 , 马 肩 缩 背 , 像 委 勒 @ 的 蚀刻 画 中 
那个 穿 长 袍 的 男人 ,耐心 地 等 待 他 在 地 狱 这 段 时 期 的 结束 。 当 这 段 时 

过 去 以 后 ,他 将 因 耐 住 了 痛苦 而 变 得 更 为 强大 。 


中 巴黎 塞纳 河 左 学 ,大学生 .作家 和 艺术 家 等 的 汇集 地 。 

名 史 蒂 文 斯 (1879 一 1955) ,美国 诗人 。 

国 卡 夫 卡 (1883 一 1924) ,奥地利 文学 家 ,现代 派 文 学 之 先驱 。 
过 坡 (1809 一 1849), 美 国 诗人 .小 说 家 ,现代 侦探 小 说 之 父 ， 
加 丢 勒 (1471 一 1528), 德 国画 家， 
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在 他 感觉 好 一 些 的 日 子 里 ,这 就 是 他 对 自己 描绘 的 情景 ,在 其 他 
的 日 子 .不 好 的 日 子 里 ,他 怀疑 像 自己 这 样 单调 的 情感 能 够 激发 出 伟 
大 的 诗歌 来 ,曾经 一 度 在 他 身上 如 此 强烈 的 音乐 冲动 已 经 消失 了 ,他 
现在 是 不 是 正 处 于 丧失 自己 诗歌 冲动 的 过 程 之 中 ? 他 会 被 迫 从 诗歌 
转 到 散文 去 吗 ? 散 文 私 下 是 不 是 就 是 这 样 :一 个 次 好 的 选择 ,衰退 中 
的 创造 精神 的 一 条 出 路 ? 

过 去 的 一 年 里 他 写 的 惟一 的 一 首 他 喜欢 的 诗 是 一 首 只 有 五 行 的 
诗 : 


捕 龙 是 人 的 妻子 

已 习惯 于 独自 醒 来 ， 

她 们 的 丈夫 多 少 个 世纪 都 是 黎明 出 海 ， 

她 们 也 不 像 我 夜 不 安 周 。 

如 果 你 已 离 去 ,那么 就 到 葡 葡 牙 捕 龙虾 人 那儿 去 吧 。 


葡萄 牙 捕 龙虾 人 : 他 暗自 得 意 把 如 此 平凡 的 一 个 短语 塞 进 了 诗 
歌 之 中 ,即便 是 这 首 诗 本 身 仔细 看 起 来 越 来 越 没有 意义 ,他 储存 了 一 
连 串 的 单词 和 短语 ,平凡 的 和 深奥 的 ,等 待 着 为 它们 找到 安身 之 所 。 
例如 perfervid 这 个 词 ， 有 朝 一 日 他 将 把 它 安放 进 一 首 机 智 的 短 诗 之 
中 , 短 诗 的 稀 秘 的 历史 将 会 是 :创造 出 来 作为 单独 一 个 词 的 底 宰 ,就 
像 胸针 可 以 是 单独 一 颗 宝石 的 底 衬 一 样 。 那 首 诗 表面 上 看 来 会 是 关 
于 爱情 或 绝望 的 ， 但 却 是 从 一 个 他 尚未 完全 肯定 其 含意 的 悦耳 的 单 
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词 发 展 而 成 的 。 

要 在 诗歌 创作 上 建立 一 着 事业 , 靠 机 智 的 短 诗 够 吗 ? 作 为 诗歌 的 
一 种 形式 ,机智 的 短 诗 没 有 什么 不 合适 的 ,大量 的 感情 可 以 浓缩 进 一 
行 诗句 中 ,希腊 人 已 经 一 而 再 地 证 明了 这 一 点 。 但 是 他 的 短 诗 并 不 总 
能 达到 着 腊 式 的 浓缩 ， 过 于 经 常 出 现 的 是 缺乏 感情 ， 单 纯 地 咬 文 嚼 
字 。 

“诗歌 不 是 对 感情 的 释放 ,而 是 对 感情 的 逃避 。?" 艾 略 特 的 这 句 话 
他 抄 在 了 日 记 本 上 。“ 和 诗歌 不 是 对 个 性 的 表现 ， 而 是 对 个 性 的 逃避 。” 
然后 艾格 特 又 悲愤 地 补充 道 , “但 是 只 有 那些 具有 个 性 和 感情 的 人 才 
能 知道 想 要 从 中 逃避 意味 着 什么 。” 

他 对 于 在 纸 上 单 纯 倾 诉 感情 有 一 种 强烈 的 反感 。 一 旦 开始 倾诉 ， 
他 会 不 知道 该 如 何 停止 下 来 。 这 会 像 切 断 一 根 动 脉 ,然后 望 着 你 的 鲜 
血 蜡 涌 而 出 。 幸 运 的 是 ,散文 并 不 要 求 感 情 ; 它 至 少 有 这 个 优点 ,散文 
像 一 片 平 和 宁静 的 水 面 ， 你 可 以 悠闲 地 左右 划 动 ， 在 水 面 画 出 图 案 
来 。 

他 留 下 了 一 个 周末 的 时 间 第 一 次 试验 散文 体 创作 。 这 一 次 试验 
所 写 出 的 故事 一 一 如 果 那 是 一 个 故事 的 话 -一 没有 真正 的 情节 。 一 
切 有 重要 意义 的 事情 都 发 生 在 叙述 者 的 脑子 里 ， 这 是 一 个 太 像 他 自 
已 的 无 名 青年 ， 把 一 个 无 名 的 女孩 带 到 一 个 渺 无 人 迹 的 海滩 看 着 她 
游泳 。 从 她 菜 个 小 小 的 动作 , 某 个 无 意识 的 手势 ,他 突然 确信 她 曾 对 
他 不 患 过 ;而 且 ,他 意识 到 她 看 出 来 他 已 经 知道 了 ,并 且 毫 不 在 平 。 就 
是 这 些 。 故 事 就 这 样 结束 了 。 这 就 是 主要 内 容 。 
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写 完 这 个 故事 后 ,他 不 知道 该 拿 它 怎么 办 。 他 并 不 追 切 地 想 给 别 
人 看 ,也 许 除 了 那个 无 名 女孩 的 原型 之 外 。 但 是 他 已 经 和 她 失去 了 联 
系 ,而 且 反 正 她 也 不 会 认 出 是 她 自己 ,除非 提醒 她 。 

故事 的 背景 是 南非 。 看 到 自己 仍然 在 写 南非 使 他 很 是 忧虑 .他 宁 
是 像 把 南非 的 土地 留 在 了 身后 一 样 ,把 南非 的 自我 也 留 在 身后 。 南 非 
是 一 个 不 好 的 开始 ,是 个 不 利 因素 。 一 个 平凡 的 农村 家 庭 ,不 佳 的 学 
校 教育 ,南非 答 兰 语 : 他 已 多 多 少 少 地 从 这 些 不 利 因素 的 成 分 中 摆脱 
了 出 来 ,他 正在 这 个 广阔 的 世界 上 自食其力 ,而 且 干 得 还 不 错 ,或 者 
至 少 没 有 失败 ,没有 明显 的 失败 ,他 不 需要 想起 南非 ,如 果 明 天 大 西 
洋 上 发 生 海啸 ,将 非洲 大 陆 南端 冲 得 无 影 无 踪 ,他 不 会 流 一 滴 眼 泪 。 
他 将 是 被 拯救 者 中 的 一 个 。 

尽管 他 写 的 那个 故事 微不足道 (这 是 毫 无 疑问 的 ) ,但 是 还 不 算 
坏 。 不 过 他 看 不 出 有 什么 必要 去 发 表 。 英 国人 不 会 理解 的 。 故 事 中 的 
海滩 只 会 唤起 英国 人 对 海滩 的 想法 :在 碎 浪 拍打 下 的 几 块 卵石 。 他 们 
不 会 看 到 在 激 浪 冲 击 的 石 崖 脚下 的 一 片 耀眼 的 沙滩 ， 伴 以 海 鸣 和 觅 
瀣 在 上 空 与 风 捕 斗 时 发 出 的 尖 叫 声 。 

看 来 散文 体 作 品 还 在 别 的 方面 和 诗歌 有 所 不 同 。 在 诗歌 中 ,行动 
可 以 发 生 在 任何 好 方 ,或 不 在 任何 地 方 发 生 ,渔夫 孤独 的 妻子 住 在 卡 
尔 克 湾 还 是 葡萄 牙 还 是 缅 因 都 没有 关系 。 而 散文 体 作品 则 似乎 总 是 
纠缠 着 要 求 有 一 个 具体 的 背景 。 

他 对 英国 还 没有 了 解 到 能 在 散文 体 作品 中 写 英国 的 程度 。 他 其 
至 都 不 能 肯定 他 能 够 写 他 熟悉 的 那 部 分 伦敦 : 人 群 费力 地 步行 上 班 
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的 伦敦 ， 寒 冷 多 雨 以 及 没有 窗帘 、 四 十 瓦 灯泡 的 卧室 兼 起 居室 的 伦 
敦 。 如 果 他 党 试 去 写 的话 ,他 怀疑 写 出 来 的 不 会 和 任何 别 的 单身 男性 
小 职员 的 伦敦 有 什么 不 同 。 他 对 伦敦 可 能 有 自己 的 看 法 ,但 是 这 个 看 
法 没有 任何 独特 之 处 。 如 果 这 里 画 有 着 某 种 强烈 性 的 话 , 那 仅仅 是 因 
为 它 的 局 限 ,而 局 限 是 因为 它 对 本 身 以 外 的 一 切 都 十 分 无 知 。 他 没有 
掌握 伦敦 。 如 果 存 在 着 什么 掌握 的 话 ,是 伦敦 在 逐渐 掌握 他 。 
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第 八 章 


他 第 一 次 进入 散文 体 作品 写作 的 大 胆 尝试 预示 着 他 生活 方向 的 
改变 吗 ? 他 将 要 放弃 诗歌 了 吗 ? 他 不 能 肯定 。 但 是 如 果 他 打算 写 散 文 
体 作品 ， 那 么 他 可 能 不 得 不 尽 全 力 于 到 底 ， 成 为 一 个 篇 姆 斯 式 的 作 
家 , 享 利 : 詹 姆 斯 向 你 表明 怎样 超越 纯粹 的 民族 主义 。 事 实 上 ,有 的 时 
候 , 和 詹姆斯 的 一 个 作品 的 背景 设置 在 什么 她 方 并 不 总 是 很 清楚 的 , 究 
竟 是 在 伦敦 .巴黎 ,还 是 纽约 ,篇 姆 斯 是 如 此 高 超 地 置身 于 日 常生 活 
的 技术 性 细节 之 外 。 篇 姆 斯 作品 中 的 人 物 用 不 着 付 房 租 , 他 们 肯定 不 
用 保住 工作 ,需要 他 们 去 做 的 只 是 进行 极端 微妙 的 谈话 ,其 结果 是 带 
来 小 小 的 权力 变化 ， 小 得 除了 具有 老练 眼光 的 人 之 外 谁 也 看 不 出 
来 。 当 发 生 了 足够 的 这 类 变化 以 后 ,故事 中 人 物 间 的 权力 平衡 就 ( 行 
啦 19) 显 示 出 了 突然 而 且 无 可 挽回 的 改变 。 就 是 这 样 :故事 已 经 完成 
了 它 的 职责 ,可 以 结束 了 。 


QD 原文 为 法 语 。 
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他 给 自己 规定 了 按 久 姆 斯 的 风格 练习 写作 。 但 是 结果 和 詹姆斯 的 
写法 掌握 起 来 没有 他 想象 的 那么 容易 。 要 让 他 想象 出 来 的 人 物 进行 
极端 微妙 的 谈话 就 像 拼命 要 哺乳 动物 飞 起 来 一 样 。 他 们 摆动 着 用 膊 ， 
有 那么 一 小 会 儿 支 撑 着 浮 在 稀薄 的 空气 里 ,然后 一 头 斥 下 。 

享 利 .詹姆斯 的 感受 力 比 他 敏锐 ,这 一 点 是 不 可 能 有 任何 怀疑 
的 。 但 是 这 不 能 解释 他 全 部 的 失败 。 久 姆 斯 要 人 相信 ,重要 的 只 有 谈 
话 和 语言 交流 。 虽 然 这 是 他 愿意 接受 的 信条 ,他 发 现 自己 却 不 能 按 此 
去 身体 力行 ， 在 伦敦 不 行 ， 这 个 以 其 无 情 的 齿轮 正在 将 他 压 震 的 城 
市 ,这 个 他 必须 从 它 学 会 写作 的 城市 ,否则 他 何必 要 呆 在 这 里 呢 ? 

从 前 , 当 他 还 是 一 个 天 真 的 孩子 的 时 候 , 他 曾 相 信 聪 明 是 惟一 重 
要 的 标准 ,只 要 他 足够 聪明 ,就 能 得 到 他 向 往 的 一 切 。 上 大 学 使 他 明 
白 了 自己 的 地 位 。 大 学 显示 了 他 不 是 最 聪明 的 , 差 得 远 着 呢 。 现 在 他 
面 对 现 实生 活 , 这 里 连 可 以 依靠 的 考试 也 没有 ,在 现实 生活 中 ,他 惟 
一 能 够 做 得 好 的 看 来 就 是 经 受 痛苦 。 在 痛苦 方面 他 仍 是 班 上 的 第 一 
名 。 他 能 够 引 上 身 并 且 承 受 的 痛苦 似乎 是 无 限 的 。 甚 至 在 这 样 的 时 
候 , 当 他 沉重 而 缓慢 地 ,无 目的 地 在 这 个 外 国 城市 的 寒冷 的 街道 上 行 
走 , 仅 仅 是 为 了 把 自己 走 得 筋疲力尽 ,以 便 回 到 住处 以 后 至 少 能 够 人 
睡 ,他 都 没有 在 自己 心里 感到 哪怕 是 最 微小 的 .在 痛苦 的 重 压 下 垮 掉 
的 倾向 。 痛 苦 是 他 的 生存 环境 。 他 在 痛苦 之 中 犹如 鱼 儿 在 水 里 那么 自 
在 .如 果 废 除了 痛苦 ,他 就 会 不 知道 该 把 自己 怎么 办 。 

幸福 ,他 对 自己 说 ,对 人 没有 教 益 。 而 痛苦 使 人 能 够 坚强 地 面 对 
未 来 ,痛苦 是 灵魂 的 学 校 ,在 痛苦 的 海洋 中 ,你 游 达 对 岸 ,得 到 了 净 
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化 , 变 得 坚强 ,准备 再 一 次 接受 献身 艺术 的 挑战 。 

然而 捅 音 并 不 使 人 感到 像 是 净化 人 的 沐浴 。 相 反 , 它 使 人 感到 像 
一 潭 脏 水 。 在 每 一 阵 新 的 痛苦 之 后 出 现 的 他 不 是 更 聪明 ,更 坚强 ,而 
是 更 术 印 、 更 软弱 ,一 般 所 说 的 痛苦 所 具有 的 净化 功能 究竟 是 如 何 运 
作 的 ?他 汶 的 深度 还 不 够 吗 ? 他 必须 游 得 超出 仅仅 是 痛苦 . 进 人 忧郁 
症 和 疯狂 的 境地 吗 ? 他 还 从 来 没有 遇 到 过 可 以 称 为 真正 的 疯子 的 人 ， 
但 是 他 没有 忘记 杰 奎 琳 , 她 像 她 自己 所 说 是 在 “进行 治疗 ”, 他 和 她 断 
浙 续 续 地 在 一 个 单间 公寓 里 一 起 过 了 六 个 月 。 杰 奎 琳 从 来 没有 燃 起 
过 神奇 的 . 令 人 振奋 的 创造 之 火 。 相 反 , 她 自我 迷恋 、. 喜 杷 无 常 ,和 她 
相处 使 人 心力 交 痒 。 他 必须 降低 成 这 样 的 人 才能 成 为 一 个 艺术 家 吗 ? 
不 管 怎么 说 ,无 论 是 疯 还 是 痛苦 , 当 疲 惫 像 一 只 戴 着 手套 的 手紧 抓 着 
你 的 脑子 使 劲 挤 的 时 候 , 你 又 怎么 能 够 写作 呢 ? 或 者 ,他 喜欢 称 之 为 
疲惫 的 东西 ,事实 上 只 是 一 个 考验 ,一 个 伪装 起 来 的 考验 ,而 且 是 一 
个 他 正在 经 受 不 住 的 考验 ?在 疲惫 以 后 ,还 会 有 更 多 的 邯 验 吗 ? 和 但 
丁 的 地 狱 中 的 层 一 样 多 ?疲惫 是 否 仅仅 是 大 师 们 一 一 荷 尔 德 林 ? 和 布 
莱克 @ , 庞 德 和 艾 略 特 一 -必须 通过 的 考验 中 的 第 一 个 ? 

他 希望 能 够 给 予 他 活力 ,使 他 能 够 体会 哪怕 就 一 分 钟 .一 秒 钟 神 
圣 艺 术 之 火 在 心中 燃烧 的 感觉 。 

痛 若 ,疯狂 ,性 :这 是 将 这 神圣 之 火 召 唤 到 自己 身上 来 的 三 种 方 


OD 痊 尔 德 林 (1770 一 1843) ,德国 著名 抒情 诗人 。 
名 布 菜 克 (1757 一 1827) ,英国 诗人 水彩画 家 ,版 画家 。 
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法 。 他 已 经 在 痛苦 的 下 游 地 带 喜 留 过 ,和 疯狂 接触 过 ,对 于 性 他 知道 
些 什么 ?性 和 创造 力 共存 ,大 家 都 这 么 说 ,他 对 此 也 不 怀疑 ,因为 艺术 
家 是 创造 者 ,他 们 拥有 爱 的 秘密 。 在 艺术 家 心中 燃烧 的 火 ,女人 通过 
直觉 能 够 看 得 到 。 女 人 本 身 没有 这 神圣 之 火 ( 也 有 例外 ,如 萨 福 ?, 埃 
米 莉 : 勃 朗 特 )。 女 人 正 是 央 为 追求 她 们 缺少 的 火 ,爱情 之 火 , 才 会 妃 
随 艺术 家 ,把 自己 献 给 他 们 。 在 做 爱 的 过 程 中 ,艺术 家 和 他 们 的 情妇 
短暂 地 、 心 荡 神 驰 地 经 历 了 神仙 的 生活 ,在 这 样 的 做 爱 后 艺术 家 充实 
而 更 加 坚强 地 回 到 工作 中 去 ,女人 容光 焕发 地 回 到 自己 的 生活 中 去 。 
那么 ,他 又 该 怎样 呢 ? 如 果 还 没有 女人 在 他 的 呆板 .僵硬 的 冷酷 
的 背后 察觉 神圣 之 火 的 内 光 的 话 ， 如 果 女 人 在 委身 于 他 时 似乎 都 带 
着 最 剧烈 的 疑虑 的 话 ,如 果 他 熟悉 的 那 种 做 爱 ,女方 和 他 目 己 不 是 担 
心 就 是 觉得 没意思 ， 或 者 是 既 担心 又 觉得 没意思 一 一 这 是 不 是 意味 
着 他 不 是 一 个 真正 的 艺术 家 ,还 是 说 他 受 的 痛苦 还 不 够 ,在 炼狱 中 受 
难 一 一 其 中 包括 根据 规定 进行 的 一 阵 阵 没有 激情 的 性 生活 在 内 一 一 
的 时 间 还 不 够 长 ? 


对 仅仅 活着 保持 毫 无 兴趣 的 高 傲 态度 的 亨利. 詹姆斯 对 他 有 极 
大 的 吸引 力 。 然 而 ,尽管 他 作出 了 很 大 的 努力 ,他 仍然 感觉 不 到 铸 姆 
斯 伸 出 幽灵 之 手 触摸 他 的 额头 祝福 他 。 敌 姆 斯 属于 过 去 :他 目 己 出 生 
的 时 候 , 知 姆 斯 去 世 已 经 二 十 年 了 。 和 詹姆斯 : 乔 伊 斯 仍然 活着 ,不 过 也 


中 萨 福 , 古 和 希腊 女 诗人 , 约 生 于 公元 前 612 年 。 
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是 日 子 不 多 了 。 他 崇拜 乔 伊 斯 ,甚至 能 够 背诵 《 尤 利 西 斯 》 的 一 些 片 
段 。 但 是 乔 伊 斯 过 于 关注 爱尔兰 以 及 爱尔兰 的 事务 了 ,不 能 生活 在 他 
的 神 让 里 。 埃 兹 拉 ' 庞 德 和 艾 略 特 虽 然 可 能 已 经 步履 唤 器 ,知音 在 神 
话 之 中 , 却 还 活着 ,一 个 住 在 拉 帕 阁 , 一 个 就 住 在 伦敦 ,但 是 如 果 他 要 
抛弃 诗歌 (或 者 说 诗歌 要 抛弃 他 ), 庞 德 和 艾 略 特 还 能 再 给 他 作出 什 
么 榜样 呢 ? 

这 样 一 来 ,在 当代 的 伟大 人 物 之 中 只 剩 下 了 一 个 人 :;D.H. 劳 伦 
斯 ,劳伦斯 也 是 在 他 出 生 以 前 去 世 的 ,但 是 可 以 看 作 是 个 偶然 因素 而 
不 予 考虑 ,因为 劳伦斯 是 英 年 早 渤 ,他 初 读 劳 伦 斯 时 还 是 个 中 学 生 ， 
那 时 《 查 秦 菜 夫 人 的 情人 》 是 所 有 禁书 中 最 臭名 昭著 的 一 部 。 到 大 学 
三 年 级 时 ,除了 劳伦斯 初学 写作 时 写 的 那 本 书 以 外 ,他 已 经 读 完 了 他 
所 有 的 作品 。 他 的 同学 也 被 劳伦斯 所 吸引 。 他 们 从 劳伦斯 学 到 了 砸 碎 
文明 习俗 的 脆弱 外 过 ,让 他 们 作为 人 的 存在 的 隐秘 的 核心 显现 出 来 。 
女孩 子 穿着 松 乘 的 衣 裙 ,在 雨中 跳舞 ,把 自己 给 予 承诺 要 招 她 们 带 到 
她 们 神秘 的 核心 去 的 男人 。 没 有 能 够 把 她 们 带 到 那里 去 的 男人 则 被 
她 们 不 醉 舌 地 抛 在 一 许 。 

他 本 身 一 直 惟 型 成 为 一 个 劳伦斯 的 膜拜 者 。 劳 伦 斯 小 说 中 的 女 
性 使 他 感到 不 安 。 他 把 她 们 想象 成 凶狠 的 雌性 昆虫 .蜘蛛 或 贮 螂 。 在 
大 学 身 穿 黑 衣 ,目光 专注 ,脸色 苍白 的 女 膜 拜 者 的 逼 视 下 ,他 感到 自 
已 像 一 只 胆 小 的 .匆匆 逃窜 的 雄性 昆虫 。 他 不 能 否认 ,他 想 和 其 中 的 
一 些 人 上 床 一 一 毕竟 ,只 有 把 一 个 女人 带 到 她 神秘 的 核心 ,男人 才能 
够 到 达 自 己 神秘 的 核心 一 -可 是 他 太 害 怕 了 。 她 们 的 狂喜 会 像 火山 
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爆发 般 蕃 烈 ,他 太 弱 小 ,恐怕 挺 不 过 来 。 

再 说 ,追随 劳伦斯 的 女人 具有 自己 的 贞洁 准则 ,她 们 进入 漫长 的 
冰冻 期 ,在 此 期 间 她 们 只 希望 独处 ,或 和 她 们 的 姐妹 们 在 一 起 , 连 机 
出 身体 的 想法 都 是 一 种 诡 溃 。 只 有 来 自 神秘 的 男性 自我 的 充满 知 气 
的 呼叫 才能 将 她 们 从 冰冻 的 三 眠 中 唤醒 。 他 泊 已 既 不 神秘 又 没有 做 
气 ,至 少 他 本 质 中 的 神秘 和 傲气 尚未 显现 出 来 .因此 他 和 别 的 女孩 子 
将 就 ,一 些 还 没有 成 为 女人 ,也 许 永远 成 不 了 女人 的 女孩 子 , 因 为 她 
们 没有 神秘 的 核心 ,或 者 没有 值得 一 提 的 神秘 的 核心 ,一 些 在 心里 并 
不 想 干 这 事 的 女孩 子 ,和 他 一 样 , 他 也 不 能 说 在 自己 的 内 心 深 处 想 干 
这 事 。 

在 开 普 敦 的 最 后 几 个 星期 里 ， 他 和 一 个 名 叫 卡 罗 琳 的 女孩 子 开 
始 了 一 段 恋 情 , 她 是 一 个 想 在 舞 合 上 有 所 成 就 的 戏剧 系 的 学 生 。 他 们 
一 起 去 看 戏 ,一 夜 没 是 争论 阿 努 癸 ? 优 于 萨 特 , 尤 内 斯 库 8 优 于 贝克 特 
之 处 他 们 已 经 一 起 上 过 床 了 。 贝 克 特 是 他 .但 不 是 卡 罗 琳 特 别 喜 爱 
的 剧 作家 ,她 说 贝克 特 太 斐 观 了 。 他 怀疑 真正 的 原因 是 贝克 特 没 有 为 
女人 创造 角色 。 在 她 的 从 是 之 下 ,他 甚至 开始 写 一 个 剧本 ,一 部 关于 
堂 吉 订 德 的 韵 休 剧 。 但 是 很 快 他 就 发 现 自己 进入 了 死胡同 一 一 这 个 
十 老 的 西班牙 人 的 思想 离 他 太 遥 远 了 ， 他 怎么 想 也 没 法 进入 其 
中 一 于 是 放弃 了 。 


二 阿 努 傣 (1910 一 1987) ,法 国 咕 作家 ,以 使 上 古 希 腊 翡 剧 题材 现代 化 而 闻名 。 
名 尤 内 斯 库 (1912 一 1994) ,法 国 荒诞 派 戏剧 创始 人 之 一 。 
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现在 ,许多 个 月 以 后 , 卡 罗 琳 出 现在 伦敦 ,和 他 联系 上 了 。 他 们 在 
海德 公园 见 了 面 。 她 还 保留 着 南半球 晒 出 来 的 棕 褐色 ,充满 了 活力 ， 
为 能 在 伦敦 而 兴高采烈 ， 也 为 见 到 他 而 兴高采烈 。 他 们 在 公园 里 散 
步 , 春 天 已 经 来 到 ,天 黑 得 晚 了 , 树 上 长 出 了 叶子 。 他 们 坐 公 共 汽 车 回 
到 了 她 住 的 肯 辛 顿 。 

她 、 她 的 精力 和 事业 心 给 了 他 很 深 的 印象 ,她 到 伦敦 只 有 几 个 星 
期 ,已 经 习惯 了 新 的 环境 .她 有 了 工作 ,她 的 简历 已 经 送 到 了 所 有 戏 
剧 经 纪 人 的 手中 ， 并 且 在 高 级 住宅 区 和 三 个 英国 姑娘 一 起 台 住 … 套 
公寓 。 他 问 她 是 怎么 遇见 和 她 合 住 的 人 的 。 朋 友 的 朋友 ,她 说 。 

他 们 恢复 了 情人 的 关系 ,但 是 从 一 开始 就 困难 重重 。 她 找到 的 工 
作 是 在 西区 一 家 夜总会 做 服务 员 , 上 班 时 间 很 不 固定 .她 愿意 让 他 在 
她 的 公寓 里 和 她 见面 ,而 不 到 夜总会 去 接 她 。 但 同 住 的 其 他 女孩 不 愿 
阳 生 人 手 里 有 钼 赤 ,他 只 能 在 外 面 街 上 等 她 这样 ,在 他 由 已 的 工作 
日 结束 以 后 ,他 赶 火车 回 到 牌楼 路 ,在 房间 里 吃 一 顿 面包 加 香肠 的 晚 
餐 , 看 一 两 个 小 时 的 书 或 听 收 音 机 ,然后 赶 最 后 一 班 公共 汽车 到 肯 辛 
顿 ,开始 他 的 等 待 。 早 的 时 候 , 卡 罗 琳 午夜 就 能 从 夜总会 回来 ,有 时 候 
会 晚 到 凌晨 四 点 才 回 来 .他 们 一 起 快乐 ,人 睡 。 七 点 钟 羡 钟 响 了 ,他 必 
须 在 她 的 朋友 醒 来 之 前 离开 公寓 。 他 乘 公 共 汽 车 回 到 海 格 特 ， 吃 早 
饭 , 穿 上 黑 西 服 , 出 发 到 办 公 室 去 。 

很 快 这 就 成 了 例 行 程序 ， 当 他 能 够 短暂 地 置身 于 一 定 距 离 之 外 
思考 这 个 例 行 程序 的 时 候 , 他 感到 十 分 惊讶 ,他 的 私 情 是 在 女方 而 且 
只 是 女方 制定 的 规矩 下 发 展 的 。 激 情 对 男人 是 不 是 会 造成 这 样 的 结 
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果 : 剥 竺 他 的 自尊 ?他 对 卡 罗 琳 有 激情 吗 ? 他 不 会 想象 有 。 当 他 们 不 在 
一 起 的 时 候 他 很 少 想到 她 。 那 么 为 什么 他 这 方面 是 这 样 贡 最 ,这 样 插 
躬 屈膝 呢 ? 他 希望 被 搞 得 不 幸 吗 ?对 他 来 说 ,不幸 是 不 是 已 经 成 了 他 
不 可 或 缺 的 药物 了 ? 

最 糟 的 是 她 根本 不 回 家 的 夜晚 。 他 在 人 行道 上 一 小 时 又 一 小 时 
地 走 过 来 走 过 去 ,或 者 ,如 果 下 雨 就 赚 缩 在 大 门口 。 她 真 的 是 干 到 很 
晚 ,他 绝望 地 猜想 ,还 是 在 贝斯 沃 特 夜 总 会 工作 根本 就 是 一 个 弥 天 大 
谎 , 她 此 时 此 刻 是 不 是 在 和 别人 睡觉 ? 

当 他 直接 指责 她 的 时 候 ,他 得 到 的 只 是 模糊 的 辩解 。 夜 总 会 这 晚 
简直 忙 死 了 ,我 们 开门 一 直 开 到 天 亮 ,她 说 。 或 者 说 她 没有 现 钱 坐 出 
租车 。 或 者 说 她 不 得 不 和 一 个 顾客 去 喝 一 杯 。 她 尖 刻 地 提醒 他 ,在 广 
艺 界 里 ,交往 是 最 重要 的 。 没 有 交往 ,她 的 事业 永远 不 可 能 腾飞 。 

他 们 仍旧 做 爱 , 但 是 感觉 和 以 前 不 一 样 了 。 卡 罗 琳 的 心思 在 别 的 
地 方 。 更 为 糟糕 的 是 ,他 又 是 忧 邦 又 是 生 站 气 ,很 快 成 了 她 的 一 个 负 
担 , 他 能 够 感觉 到 这 一 点 。 如 果 他 明智 一 些 , 他 应 该 现在 就 断绝 这 层 
关系 ,离开 她 。 但 是 他 没有 这 样 做 。 卡 罗 琳 也 许 不 是 他 到 欧洲 来 寻找 
的 那个 神秘 的 黑 眼 睛 的 至 爱 ， 她 也 许 只 不 过 是 开 普 敦 来 的 一 个 女孩 
子 , 和 他 的 出 身 一 样 平凡 乏味 ,但 是 她 是 他 目前 惟一 拥有 的 人 。 
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在 英国 ,女孩 子 对 他 根本 不 予 注意 ,也 许 是 因为 在 他 身上 仍然 
残留 着 一 丝 殖 民 地 的 傻 气 ,也 许 仅仅 是 因为 他 衣服 穿 得 不 对 。 当 他 
不 穿 到 1BM 上 班 穿 的 西服 时 ， 就 只 有 从 开 普 敦 带 来 的 灰 法 兰 绒 长 衬 
和 绿 粗 花呢 上 衣 了 。 相 比 之 下 ,他 在 火车 里 和 街 上 看 见 的 年 轻 人 穿 
黑色 窄 腿 裤 子 , 尖 头 皮鞋 ,有 许多 纽扣 的 盒子 形 的 紧身 上 衣 。, 他 们 还 
蕾 长 发 ,头发 垂 在 前 额 和 耳 杀 上 ,而 他 仍旧 是 童年 时 代 乡 镇 理发 师 
留 下 的 ,IBM 先 成 的 那 种 在 后 脑 和 两 侧 剪 得 很 短 , 前 面 整齐 地 分 颖 的 
发 式 。 在 火车 上 女孩 子 的 眼睛 从 他 身上 一 滑 而 过 ,或 者 不 居 地 呆 清 
地 看 着 他 。 

他 的 困境 中 有 点 不 那么 公平 的 东西 ， 他 要 是 知道 到 哪儿 去 找 谁 
表示 抗议 ,他 会 这 样 做 的 。 他 的 对 手 做 的 是 什么 样 的 工作 ,允许 他 们 
随心 所 欲 地 穿着 ?而 为 什么 要 逼迫 他 去 追随 时 尚 ?难道 内 心 的 品质 毫 
无 价值 吗 ? 

明智 的 做 法 是 给 自己 买 一 身 和 他 们 一 样 的 衣服 周末 穿 。 但 是 当 
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他 想象 自己 穿 上 这 和 祥 的 服装 ,对 他 来 说 ,这 种 服装 似乎 不 仅 和 他 的 个 
人 特性 格格 不 人 ,而 且 是 拉丁 而 不 是 英国 式 的 ,他 就 觉得 抵触 情绪 强 
了 起 来 .他 不 能 这 样 做 ,这 会 像 自己 甘愿 去 做 骗 人 的 把 戏 ,去 做 戏 。 

伦敦 充满 了 漂亮 女孩 -她 们 来 自 世 界 各 地 :以 服务 交换 免费 食 宿 
的 互惠 姑娘 ,学 语言 的 学 生 ,或 就 是 来 旅游 的 。 她 们 的 头发 从 两 侧 碍 
拉 下 来 盖 住 面颊 ,眼睛 涂 黑色 眼影 ,神态 温文 神秘 。 最 灌 亮 的 是 高 个 
子 . 密 黄鱼 皮肤 的 瑞典 女子 ,但 是 杏仁 形 眼睛 的 娇小 的 意大利 姑娘 有 
目 己 独特 的 魅力 .他 想象 中 意大利 式 的 做 爱 会 是 强烈 的 .炽热 的 ,和 
瑞典 式 的 不 同 ,瑞典 式 做 爱 会 是 面 带 笑容 的 ,柔和 温情 的 。 但 是 他 能 
够 得 到 机 会 自己 去 弄 清 真相 吗 ? 如 果 他 能 够 鼓 起 勇气 去 和 漂亮 的 外 
国 女人 中 的 一 个 说 话 , 他 该 说 些 什么 ?如 果 他 介绍 说 自己 是 一 个 数学 
家 而 不 说 仅仅 是 个 计算 机 程序 编制 员 ,这 算 说 谎 蚂 ?一 个 数学 家 的 青 
睐 会 给 来 自 欧 洲 的 女孩 深刻 的 印象 吗 ?还 是 最 好 告诉 她 , 别 看 他 外 表 
不 起 腿 ,他 是 个 诗人 ? 

他 走 到 哪儿 都 在 口袋 里 放 一 本 诗集 ,有 时 候 是 荷 尔 德 林 的 ,有 时 
候 是 里 尔 克 的 ,有 时 候 是 巴 列 起 ?的 。 在 火车 里 ,他 卖弄 地 抬 书 拿 出 
来 ,全 神 贯 注 其 中 。 这 是 一 个 考验 。 只 有 非 同 一 般 的 女孩 才 会 赞赏 他 
所 读 的 东西 ,也 才 会 在 他 身上 看 到 非 同一 般 的 精神 ,但 是 火车 上 没有 
一 个 女孩 子 注意 到 他 。 这 似乎 是 女孩 子 们 到 达 英 国之 后 首先 学 到 的 
本 事 之 一 :对 来 自 男人 的 表示 不 予 注意 。 


Q@ 巴 列 淮 (1892 一 1938) ,秘鲁 诗人 。 
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我 们 称 作为 美的 只 不 过 是 恐惧 的 第 一 个 征兆， 里 尔 克 对 他 这 样 
说 。 我 们 至 倒 在 美的 脚下 ,感谢 它 不 属 于 毁 挤 我 们 。 如 果 他 胆敢 挨 得 
太 近 ,她 们 ,这 些 从 别 的 世界 来 的 美丽 的 生灵 ,这些 天 使 ,会 毁 掉 他 
吗 ? 还 是 觉得 他 太 微 不 足 道 了 ,不 值得 这 样 做 ? 

ER 
见 了 一 则 通知 ,诗歌 协会 为 年 轻 的 ,没有 出 版 过 作品 的 作者 组 织 每 
一 次 的 研讨 班 。 他 穿着 他 的 黑 西 服 ， 在 通知 的 时 间 出 现在 通知 的 地 
点 .门口 的 女人 怀疑 地 审视 着 他 ,要 他 说 出 年 龄 二 十 一 岁 。 他 说 。 
这 是 谎话 ,他 二 十 二 岁 了 。 

他 的 诗人 同伴 们 坐 在 周围 的 皮 扶手 椅 里 注视 着 他 ， 冷 谈 地 点 点 
头 。 他 们 似乎 互相 认识 ,他 是 惟一 的 一 个 新 来 的 人 。 他 们 比 他 年 轻 , 事 
实 上 还 是 十 几 岁 的 青少年 ,只 有 一 个 腿 有 一 点 踊 的 中 年 人 ,他 是 诗歌 
协会 里 的 一 个 什么 人 物 。 他 们 轮流 朗读 各 自 最 新 写 的 诗歌 ,他 读 的 诗 
是 这 料 结 束 的 : “我 不 能 自制 的 经 潮 。” 腿 有 点 踊 的 人 认为 他 的 选 词 不 
得 体 ,他 说 ,对 于 任何 在 医院 工作 过 的 人 ,不 能 自制 的 意思 是 小 便 失 

下 一 个 星期 他 又 出 席 了 ,研讨 班 结 束 后 ,他 和 -个 女孩 子 一 起 喝 
咖啡 ,女孩 子 朗 读 的 诗 是 关于 车 祸 中 死亡 的 一 个 朋友 ,从 某 个 观点 来 
看 是 一 首 好 诗 , 平 静 ,不 做 作 。 当 她 不 写 诗 的 时 候 ,女孩 告诉 他 ,她 是 
伦敦 国王 学 院 的 学 生 ,她 身 穿 深 色 衬 子 和 黑 长 统 袜 ,朴素 恰当 。 他 们 
安排 好 再 见面 。 

星期 日 下 午 他 们 在 菜 斯 特 广场 磁头 。 他 们 上 次 差不多 说 好 了 去 
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看 电影 ,但 是 作为 诗人 ,他 们 有 责任 最 充分 地 生活 ,因此 他 们 回 到 她 
在 高 尔 街 的 房间 ,在 那儿 她 允许 他 给 她 脱衣 服 。 他 对 她 赤裸 的 身体 的 
匀称 的 线条 和 象牙 般 白 暂 的 皮肤 感到 十 分 惊异 ,他 心里 在 想 ,所 有 的 
英国 女人 脱 去 衣服 都 这 么 美丽 吗 ? 

他 们 赤裸 着 拥抱 在 一 起 ,但 是 他 们 之 闻 没 有 热情 ;和 而且 很 明显 ， 
热情 也 不 会 再 增加 了 。 最 后 女孩 退缩 了 ,两 臂 交叉 抱 在 胸 前 , 推 开 了 
他 的 手 ,默默 地 摇 了 摇头 。 

他 可 以 努力 说 服 她 ,诱惑 她 ,勾引 她 ;甚至 还 可 能 成 功 . 但 是 他 
缺乏 这 样 做 的 勇气 ,毕竟 ,她 不 只 是 一 个 具有 女人 的 直觉 的 女子 ,市 
且 还 是 一 个 艺术 家 。 他 要 把 她 吸引 进去 的 不 是 真 货 一 一 她 肯定 知道 
这 一 点 。 

他 们 一 声 不 响 地 穿 好 衣服 。 对 不 起 。" 她 说 .他 答 了 答 扁 。 他 并 不 
生气 。 他 不 怪 她 ,他 不 是 没有 自己 的 直觉 ,她 给 他 下 的 判决 也 会 是 他 
自己 的 判决 。 

这 个 事件 之 后 他 不 再 到 诗歌 协会 去 。 反 正 他 在 那里 从 来 也 没有 
觉得 受到 过 欢迎 。 

他 在 英国 女孩 身上 没有 再 遇 到 过 好 运气 。 在 IBM 里 有 足够 的 英 
国 女孩 ,秘书 和 打 孔 员 , 也 有 机 会 和 她 们 聊天 。 但 是 他 从 她 们 身上 感 
到 某 种 阻力 ,好像 她 们 不 能 肯定 他 是 什么 人 ,他 的 动机 会 是 什么 ,他 
在 她 们 的 国家 里 干 些 什么 .他 留神 观察 她 们 和 别 的 男人 在 一 起 。 别 的 
男人 用 乐 呵 柯 的 花言巧语 的 英国 方式 和 她 们 调情 。 她 们 对 调情 作出 
回应 ,他 能 够 看 得 出 来 :她 们 像 花 森 一 样 开 放 。 但 是 调情 是 他 没有 学 
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会 去 做 的 一 件 事 。 他 甚至 不 能 肯定 自己 赞成 这 种 做 法 。 反 正 , 他 不 能 
让 IBM 的 女 靶 子 知道 他 是 个 诗人 。 她 们 会 在 她 们 之 间 咯 咯 地 笑 他 ,她 
们 会 把 这 事 传 遍 办 公 大 楼 。 

他 最 大 的 愿望 , 比 有 个 英国 女 朋友 要 大 ,甚至 比 有 个 瑞典 或 意 大 
利 女 朋友 更 大 的 愿望 是 有 一 个 法 国 女 朋友 。 如 果 他 和 一 个 法 国 女孩 
有 一 段 狂 热 的 恋情 ， 他 肯定 自己 就 会 被 法 语 的 优雅 和 法 国人 思维 的 
精妙 所 触动 ,并 得 到 提高 。 但 是 为 什么 一 个 法 国 女 孩 会 比 英国 女孩 更 
愿 必 尊 和 他 讲话 呢 ?而 且 反正 他 在 伦敦 连 看 也 还 没有 看 见 过 法 国 女 
孩 呢 。 毕 竟 法 国人 拥有 法 国 这 个 世界 上 最 美丽 的 国家 。 他 们 为 什么 要 
来 到 寒冷 的 英国 ,为 当地 人 照 磊 婴儿 呢 ? 

法 兰 西 是 世界 上 最 文明 的 民族 。 所 有 他 尊敬 的 作家 在 法 国文 化 
方面 都 有 很 深 的 造 讶 ,多 数 都 把 法 国 看 作 他 们 的 精神 家 园 一 法 国 ， 
以 及 某 种 程度 上 还 有 意大利 ,虽然 意大利 似乎 正 遭 受 着 艰难 的 时 世 。 
十 五 岁 那 年 ， 他 给 英国 佩 尔 曼 教育 研究 院 寄 去 了 一 张 五 英镑 十 先 令 
的 邮政 汇票 , 收 到 他 们 寄 给 他 的 一 本 语法 书 和 一 套 练习 ,做 完 后 青 寄 
回教 育 研究 院 去 批改 打分 。 从 那 时 开始 ,他 就 一 直 试 图 学 法 语 ,在 他 
大 老 远 从 开 普 敦 带 来 的 行李 箱 黑 有 五 百 张 卡片 ,每 张 卡片 上 一 个 词 ， 
写 下 了 基本 的 法 语词 汇 , 他 把 卡片 带 在 身上 记 单词 ,法 语 惯用 语 在 他 
的 脑子 里 急速 掠 过 一 一 je viens de ,我 刚刚 才 ;i me faut, 我 必须 。 

但 是 他 的 努力 毫 无 结果 。 他 找 不 到 法 语 的 感觉 。 听 法 语录 音 带 
时 ,他 多 数 时 间 都 分 辨 不 清 一 个 字 是 什么 时 候 结束 的 , 另 一 个 字 是 什 
入 时 候 开始 的 。 虽 然 他 能 够 阅读 简单 的 散文 体 课文 , 却 无 法 在 脑子 里 
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想象 出 课文 听 起 来 是 什么 样子 的 。 法 语 抗拒 他 ,排斥 他 ,他 找 不 到 人 
门 的 方法 。 

从 理论 上 讲 ,他 应 该 觉得 法 语 容易 。 他 懂 拉 丁 文 ; 有 时 为 了 消遣 
他 会 朗读 上 几 段 拉丁 文 一 一 不 是 黄金 时 代 ? 或 白银 时 代 8 的 拉丁 文 ， 
而 是 拉丁 文 《圣经 3 半 时 代 的 拉丁 文 ,粗暴 地 无 视 古 典 拉丁 文 的 词 序 。 
他 不 费劲 就 学 会 了 西班牙 语 。 他 用 双语 文本 读 塞 萨 尔 . 巴 列 霍 , 读 尼 
古 拉 斯 , 纪 廉 9, 读 巴 勃 罗 . 肥 鲁 达 ®, 西 班 牙 语 充 满 了 发 音 刺 耳 的 词 ， 
这 些 词 的 意思 他 甚至 连 猜 都 猜 不 出 来 ,但 是 这 没有 关系 .至少 每 一 个 
字母 都 发 音 , 连 双 写 的 r 也 不 例外 。 

然而 他 真正 有 感情 的 语言 是 德语 。 他 收听 科隆 的 广播 ,如 果 东 柏 
林 的 广播 不 太 单调 乏味 时 也 收听 ,大 多 能 够 听 懂 。 他 读 德国 的 诗歌 ， 
理解 得 不 错 。 他 很 赞成 在 德语 中 每 一 个 音节 都 被 赋予 了 应 有 的 分 量 。 
在 北非 荷兰 语 仍 残 留 耳 际 之 时 ,他 感到 德语 的 句法 很 熟悉 ,事实 上 他 
喜欢 德语 句子 的 长 度 ， 喜 欢 在 句 末 动词 复杂 的 堆 彻 。 在 读 德 文 的 时 
修 , 他 有 了 时 会 忘记 自己 是 在 使 用 外 语 。 

英 格 保 ' 巴 赫 蛇 8 的 作品 他 读 了 一 遍 又 一 遍 ; 他 读 贝 托 尔 特 . 布 菜 


他 黄金 时 代 ， 在 拉丁 文学 中 指 约 公元 前 70 年 村 公元 18 年 这 段 时 期 ， 分 为 西 塞 罗 时 代 〔 前 
70 一 前 43) 和 次 十 斯 都 时 代 ( 前 43 一 18)。 

团 白银 时 代 , 公 元 一 世纪 的 十 罗马 拉杆 文学 时 代 。 

名 拉丁 文 4 圣 经 》, 公 元 四 世纪 翻译 的 .天 主教 钦定 的 惟一 文本 。 

@ 纪 廉 (1902 一 1989), 十 巴 诗 人 。 

印 聂 鲁 达 (1904 一 1973) ,智利 诗人 。 

@@ 巴赫 曼 (1926 一 1973) ,奥地利 女 作家 和 诗人 ,使 用 象征 主义 和 浪漫 主义 手法 创作 。 
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希 特 0, 汉 斯 : 马 格 努 斯 - 恩 力 斯 贝 格 尔 %, 在 德语 中 有 一 种 潜在 的 冷 嘲 
很 吸引 他 ， 虽 然 他 不 能 肯定 自己 祖 楚 地 领会 了 为 什么 会 这 样 一 一 实 
际 上 他 还 疑惑 这 会 不 会 只 是 他 想象 出 来 的 .他 可 以 去 问 , 但 是 他 不 认 
识别 的 读 德 国 诗歌 的 人 ,正如 他 不 认识 说 法 语 的 人 一 样 。 

但 是 在 这 个 巨大 的 城市 里 ， 一 定 会 有 成 二 上 万 的 人 对 德国 文学 
造 庶 很 深 , 比 这 还 要 多 上 几 和 干 人 会 用 俄语 .匈牙利 语 .希腊 语 .意大利 
语 读 诗歌 作品 一 一 阅读 、 翻 译 甚 罕 创 作 诗 歌 :流亡 诗人 , 葛 长 发 戴 角 
质 镜 架 恨 镜 的 男人 ,长 着 轮廓 请 晰 的 外 国人 的 脸 和 丰满 .热情 的 嘴唇 
的 女人 。 在 他 从 迪 龙 斯 买 来 的 杂志 里 ,他 找到 了 足够 的 证 据 证 明 他 们 
的 存在 : 必定 是 出 自 他 们 之 手 的 译作 。 但 是 他 怎样 才能 够 遇见 他 们 
呢 ? 当 他 们 这 些 特殊 的 人 物 没 有 在 阅读 .创作 和 翻译 的 时 候 , 他 们 都 
干 些 什么 ?他 是 不 是 连 自己 也 不 知道 ,在 人 人 电影 院 的 观众 席 里 他 就 
化 在 他 们 之 中 ,在 汉 普 斯 特 德 薄 野 上 在 他 们 之 中 散步 ? 

在 一 时 冲动 之 下 ,他 在 薄野 上 跟 在 一 对 看 上 去 很 像 这 类 人 的 男 
女 身后 散步 ,男人 高 个 子 , 留 着 胡子 ,女人 金色 的 长 发 很 随便 地 掠 向 
后 面 。 他 确信 他 们 是 俄国 人 。 但 是 当 他 接近 到 能 够 偷 听 到 他 们 讲话 
的 时 候 , 才 发 现 原来 他 们 是 英国 人 。 他 们 在 谈论 希 尔 商店 里 家 具 的 
价格 。 

狮 下 的 还 有 荷兰 ,至 少 他 对 荷兰 语 的 知识 是 荷兰 人 才 会 有 的 ,至 


QD 布 莱 希 特 (1898 一 1956) ,德国 戏剧 家 和 诗人 。 
团 思 败 斯 风格 尔 (1929 一 ”) ,德国 诗人 。 
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少 他 具有 这 个 优势 .在 伦敦 所 有 的 圈子 中 ,也 有 一 个 荷兰 诗人 的 圈子 
吗 ? 如 果 有 的 话 , 他 对 荷兰 语 的 掌握 会 给 他 一 张 人 场 券 四 ? 

他 一 向 认为 荷兰 诗歌 相当 枯燥 ,但 是 西蒙 温 衣 努 格 的 名 字 不 断 
在 诗歌 杂志 上 出 现 。 温 肯 努 格 是 惟一 的 一 个 似乎 进入 了 国际 舞台 的 
荷兰 诗人 。 他 把 大 英 博 物 馆 中 所 有 的 兆 肯 努 格 的 作品 都 读 了 ,没有 受 
到 什么 鼓舞 。 温 肯 努 格 的 作品 喧 亲 .粗俗 ,没有 任何 神秘 性 ,如 果 温 肯 
努 格 是 荷兰 惟一 能 够 拿 得 出 来 的 诗人 ， 那 么 他 最 坏 的 猜想 得 到 了 证 
实 : 在 所 有 的 民族 之 中 ,荷兰 人 是 最 乏味 、 最 和 诗歌 相左 的 民族 。 他 的 
尼 德 兰 传统 不 过 如 此 ,他 还 不 如 只 会 一 种 语言 呢 。 


卡 罗 琳 时 不 时 地 往 办 公 室 打 电话 约 他 见面 。 但 是 一 旦 他 们 在 一 
起 了 ,她 却 毫 不 掩饰 对 他 的 不 耐烦 。 他 怎么 能 够 不 远 干 里 来 到 伦敦 ， 
她 说 , 却 又 把 日 子 花 在 用 机 器 加 数字 上 ?她 说 ,看 看 你 的 周围 吧 ,伦敦 
是 一 个 新 奇 事物 和 娱乐 消 址 的 大 展厅 .他 为 什么 不 放 开 自己 ,好 好 享 
乐 一 一? 

“我 们 有 的 人 生来 就 不 会 享乐 。 "他 答 道 。 她 把 这 话 看 作 是 他 的 一 
个 小 小 的 玩笑 ,并 不 想 去 理解 。 

卡 有 罗 琳 还 从 来 没有 解释 过 她 从 什么 地 方 弄 来 的 钱 去 租 肯 辛 顿 的 
公寓 和 天 好 不断 更 换 的 行头 的 。 她 在 南非 的 继父 是 做 汽车 生意 的 。 汽 
车 生意 能 赚钱 赚 到 供养 一 个 继 女 在 伦敦 过 寻 欢 作乐 的 生活 吗 ? 卡 罗 
琳 在 她 度 过 夜晚 时 间 的 夜总会 里 究竟 做 些 什么 ?在 衣帽间 里 挂 大 衣 
赚 小 费 吗 ? 端 托盘 送 饮料 吗 ? 还 是 说 ,在 夜总会 工作 只 是 别 的 事情 的 
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她 在 夜总会 里 认识 的 人 中 ,她 告诉 他 ,有 劳伦斯 ' 奥 利 维尔 "。 劳 
伦 斯 现 利 维尔 关心 她 的 表演 事业 。 他 答应 在 一 个 尚未 具体 说 定 的 剧 
里 让 她 演 一 个 角色 。 他 还 邀请 她 到 他 的 乡间 别 墅 去 。 

他 对 这 个 消息 应 该 怎么 想 ? 在 剧 里 演 个 角色 听 起 来 像 是 谎话 ; 
但 是 ， 是 劳伦斯 : 奥 利 维尔 在 对 卡 罗 琳 说 诺 ， 还 是 卡 罗 琳 在 对 他 说 
议 ? 劳 伦 斯 - 奥 利 维尔 现在 肯定 已 经 是 个 满嘴 假牙 的 老头 子 了 。 卡 罗 
琳 在 劳伦斯 . 奥 利 维尔 面前 能 够 照应 得 了 自己 吗 ， 如 果 那 个 邀请 她 
到 乡间 别墅 去 的 男人 确实 是 奥 利 维尔 的 话 ? 这 个 年 纪 芍 男人 和 女孩 
子 取乐 都 做 些 什么 ?去 嫉妒 一 个 说 不 定 都 不 再 能 够 勃起 的 男人 合适 
吗 ? 是 不 是 现在 ,在 1962 年 ,在 伦敦 这 个 地 方 ,嫉妒 已 经 是 种 过 时 的 
感情 了 ? 

很 可 能 劳伦斯 . 奥 利 维 尔 ,假如 果真 是 他 的 话 ,会 给 予 好 全套 的 
乡间 别墅 的 接待 ,包括 派 专职 司机 开车 到 火车 站 去 接 她 , 男 管家 何 候 
他 们 进餐 。 然 后 , 当 好 被 红 葡萄 酒 弄 得 酬 配 配 的 时 候 ,他 将 把 她 领 到 
他 的 床上 ,对 她 动手 动 脚 ,她 会 任 其 发 生 ; 是 出 于 礼 瑶 ,感谢 他 当晚 的 
款待 ,也 是 为 了 她 的 事业 。 在 他 们 两 人 亲密 相处 的 时 候 ,她 会 费心 提 
到 还 有 一 个 不 为 人 知 的 情敌 吗 ? 一 个 在 计算 机 公司 工作 的 、 住 在 牌楼 
路 附近 一 间 房 子 里 、 有 时 写 点 诗 的 小 职员 吗 ? 


中 奥 利 维 尔 (1907 一 1989) ,英国 演员 . 导 注 ,以 扮演 忒 士 比 亚 戏 剧 中 人 物 著称 ,两 度 获得 奥 
斯 卡 奖 。 
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他 不 明白 卡 软 琳 为 什么 不 结束 和 他 、 这 个 小 职员 男 朋 友之 间 的 
关系 ,和 她 在 一 起 度 过 一 个 夜晚 ,在 凌晨 的 黑暗 中 踊 手 躁 脚 地 回 家 的 
时 候 ,他 只 能 祈 铸 她 不 再 和 他 联系 。 确 实 , 有 时 候 她 会 一 个 星期 一 点 
音讯 也 没有 。 然 后 ,在 他 刚刚 开始 感到 这 段 关系 已 经 是 过 去 的 历史 之 
时 ,她 会 来 个 电话 ,整个 过 程 又 会 重新 开始 。 

他 相信 充满 激情 的 爱 和 这 种 爱 的 使 人 改观 的 力量 。 然 而 他 的 经 
验 是 ,性 爱 关系 吞没 他 的 时 间 , 使 他 筋疲力尽 ,使 他 的 工作 受到 损害 。 
可 能 他 生来 就 不 适合 去 爱 女人 ,实际 上 他 是 个 同性 恋 ?如 果 他 是 个 同 
性 恋 ,就 能 够 从 头 到 尾 解释 他 的 苦恼 。 但 是 自从 他 十 六 岁 以 来 ,他 就 
被 女人 的 美 . 她 们 神秘 的 不 可 及 的 样子 所 强烈 吸引 。 还 是 大 学 生 的 时 
候 ,他 处 于 不 间断 的 狂热 的 相思 之 中 ,一 会 儿 是 这 个 女孩 ,一会儿 是 
那个 女孩 ,有 时 候 同时 为 了 两 个 女孩 。 读 诗人 的 作品 只 能 更 增加 他 的 
狂热 -诗人 说 ,通过 性 交 的 令 人 头 晤 目眩 的 狂喜 ,你 被 带 到 难以 比拟 
的 明亮 光辉 之 中 , 进 人 家 静 的 中 心 ,你 和 宇宙 中 大 自然 的 力量 成 为 了 
一 体 。 虽 然 到 目前 为 止 他 还 没有 感受 到 难以 比拟 的 明亮 光辉 , 却 一 刻 
也 不 怀疑 诗人 们 是 正确 的 。 

一 天 黄 错 ,他 听任 自己 在 大 街 上 被 一 个 男人 带 走 。 这 个 男人 比 他 
年 纪 人 一 一 实际 上 是 另 一 代 人 。 他 们 坐 出 租车 到 了 斯 隆 广场 ,那个 男 
人 住 在 那儿 一 ~ 看 来 是 独自 生活 一 一 进 到 一 个 到 处 都 是 坠 着 流苏 的 
坐垫 和 幽暗 的 台灯 的 公寓 里 。 

他 们 几乎 没有 讲话 。 他 听任 那个 男人 隔 着 衣服 触摸 他 ;他 没有 做 
出 任何 回应 ,如 果 那 人 达到 了 性 高 潮 ,做 得 也 很 谨慎 ,事后 他 自己 出 
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门 回 家 。 

这 是 同性 恋 吗 ?就 是 这 人 么 回 事 吗 ?即使 还 有 更 多 的 , 比 起 和 女人 
性 交 来 似乎 也 是 个 微不足道 的 行为 :快速 的 心不在焉 的 .没有 下 
惧 , 但 是 也 没有 了 诱惑 。 似 乎 没有 什么 命运 依 关 的 问题 ,不 会 失去 什 
么 ,但 也 不 会 赢得 什么 。 这 是 害怕 第 一 流 球 队 的 人 的 运动 ,是 失败 者 
的 运动 。 


和 2 


090 


Wm SCENES FROM PROVINCIAL LIFE 上 


如 果 说 在 他 来 英国 时 心底 里 有 什么 计划 的 话 ， 那 计划 就 是 找 个 
工作 , 攒 点 钱 。 当 他 有 了 足够 的 钱 就 放弃 工作 ,献身 于 写作 。 积 萤 的 钱 
花 完 了 就 去 找 个 新 工作 ,如 此 等 等 。 

很 快 他 就 发 现 , 这 个 计划 是 多 么 幼稚 ,他 在 IBM 的 税 前 工资 是 每 
月 六 十 英镑 ,他 最 多 能 够 存 下 十 英镑 ,一 年 的 劳动 能 够 为 他 挣 得 两 个 
月 的 自由 ,而 这 其 中 的 许多 时 间 还 得 花费 在 寻找 下 一 个 工作 上 。 南 非 
给 他 的 奖学金 只 够 勉强 交 学 费 。 

而 且 他 还 得 知 , 他 不 能 够 随意 自由 地 更 换 雇主 .管理 居住 在 英国 
的 外 国人 的 新 条 例 规定 ,每 一 次 改变 就 业 都 需 得 到 内 政 部 的 批准 。 禁 
止 闲散 无 业 ,如 果 他 在 IBM 辞 了 职 ,必须 很 快 找到 别 的 工作 ,要 不 就 
离开 英国 。 

此 时 ,他 在 IBM 采 的 时 间 已 经 足以 使 他 习惯 了 那里 的 工作 常规 ， 
然而 他 却 仍 然 感到 工作 日 很 难熬 过 去 。 虽 然 在 会 议 上 ,在 备忘录 里 总 
是 不 断 要 求 他 和 搞 程 序 编制 的 同事 们 记 住 他 们 是 数据 处 理 行业 中 的 
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刀锋 ,他 却 党 得 自己 像 个 狄更斯 小 说 里 厌倦 无 聊 的 小 职员 ,成 天 坐 在 
合子 上 抄写 发 才 了 的 文件 。 

惟一 打破 一 天 的 单调 沉 闽 的 是 十 一 点 和 三 点 半 。 这 时 , 送 茶 的 女 
士 推荐 小 车 ， 在 每 个 人 面前 鄙 地 放下 一 杯 英国 浓 茶 (“给 你 ， 亲 爱 
的 ”)。 只 有 在 五 点 钟 的 慌乱 过 去 一 一 秘书 和 打 乱 员 到 点 就 走 ,她们 没 
有 加 班 的 问题 一 一 警 色 越 来 越 浓 之 时 ， 他 才能 够 随便 离开 自己 的 桌 
子 , 四 处 走 走 ,放松 一 下 。7090 型 计算 机 的 存储 器 雄 器 其 中 的 楼 下 的 
机 器 房 经 常 是 空 着 的 ,他 能 在 1401 型 的 小 计算 机 上 编制 程序 ,甚至 在 
上 面 偷偷 玩 游戏 。 

在 这 种 时 候 他 发 现 自 己 的 工作 不 只 是 可 以 忍受 的 ， 而 且 还 令 人 
十 分 愉快 。 整 夜 采 在 那里 他 也 不 会 在 乎 ,设计 编制 自己 的 程序 ,末了 
在 厕所 刷 完 牙 往 桌 子 下 面 铺 个 睡袋 。 比 赶 末班车 ,然后 拖 着 沉重 的 脚 
步 , 沿 牌楼 路 走 回 他 让 寞 的 房间 去 要 强 。 但 是 这 种 不 正规 的 行为 是 会 
引起 IBM 的 不 满 的 。 

他 和 一 个 打 孔 员 成 了 朋友 。 她 叫 罗 达 , 腿 有 点 粗 ,但 是 有 着 漂亮 
而 柔软 光洁 的 椰 槛 色 皮 肤 。 她 对 待 工作 很 认真 ,有 时 他 站 在 门口 看 她 
弯 向 键盘 工作 。 她 意识 到 他 在 看 她 ,但 是 似乎 并 不 介意 。 

他 和 罗 达 从 来 没有 机 会 谈 工 作 以 外 的 任何 事情 。 她 发 音 中 的 三 
合 元 音 和 喉 塞音 使 她 说 的 英 诸 不 好 懂 。 和 他 那些 受过 英国 中 等 教育 
的 搞 程序 编制 的 同事 不 同 , 在 某 种 意义 上 她 是 个 土著 。 他 对 她 在 工作 
时 间 以 外 的 生活 一 无 所 知 。 

他 来 到 这 个 国家 的 时 候 ， 对 英国 人 著名 的 冷漠 性 格 有 充分 的 准 
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备 , 但 是 却 发 现在 BM 里 工作 的 女孩 子 根本 不 像 那 个 样子 。 她 们 有 着 
自己 特有 的 亲密 的 肉 感 , 是 那 种 在 同一 个 讲 热 的 富里 - -起 长 大 的 、 熟 
悉 彼 此 的 身体 习惯 的 动物 所 具有 的 肉 感 。 虽 然 她 们 无 法 在 魅力 上 和 
瑞典 或 意大利 女人 竞争 ,他 仍然 被 这 些 英国 女子 .被 她 们 的 平和 宁静 
和 幽 软 感 所 吸引 。 他 想 进一步 了 解 罗 达 。 但 是 怎样 去 了 解 呢 ?她 属于 
外 来 部 族 。 他 需要 努力 去 克服 的 障碍 ,更 不 用 说 部 族 求爱 上 的 习俗 ， 
使 他 荡然 ,失去 了 勇气 。 

组 曼 街 业务 的 效率 是 以 它 对 7090 型 计算 机 的 利用 来 衡量 的 。 
7090 是 公司 的 心脏 ,公司 因 它 而 存在 .7090 不 在 运作 的 时 间 被 称 作 无 
效 时 间 ,无 效 时 间 没 有 效率 ,没有 效率 就 是 罪过 。 公 司 的 最 大 目标 是 
保持 7090 整 天 整 夜 地 运作 ， 最 宝贵 的 客户 是 那些 一 连 许多 个 小 时 占 
用 7090 的 人 .这样 的 客户 是 资深 程序 编制 人 的 领地 ,他 和 他 们 没有 关 
系 。 

然而 ,有 一 天 ,一 个 重要 的 客户 在 数据 卡 上 遇 到 了 麻烦 ,他 被 派 
去 帮助 他 。 客 户 是 个 叫 庞 弗 雷 特 的 先生 ,个子 矮小 , 戴 着 眼镜 ,身上 的 
衣服 争 皱 巴巴 的 。 他 每 个 星期 四 从 英格兰 北部 的 什么 地 方 到 伦敦 来 ， 
带 着 成 盒 成 盒 的 打 了 了 乱 的 卡片 。 他 总 是 预定 从 午夜 开始 使 用 六 个 小 
时 7090。 从 办 公 室 的 闲谈 中 他 得 知 卡片 上 是 英国 一 种 名 为 TSR -2 的 
新 型 万 炸 机 的 风 洞 数据 ,是 为 英国 皇家 空军 开发 研制 的 。 

庞 莫 雷 特 的 问题 ,也 是 他 在 北方 的 同事 的 问题 ,过 去 两 周 计算 机 
出 的 结果 不 正常 ,说 不 通 ,不 是 试验 数据 有 毛病 ,就 是 飞机 的 设计 有 
问题 。 他 的 任务 是 用 1401 型 辅 机 重读 庞 弗 雷 特 先 生 的 卡片 ， 进 行 检 
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查 , 看 看 有 没有 打 错 孔 。 

他 一 直 工 作 到 午夜 以 后 ， 他 把 庞 弗 雷 特 先生 的 卡片 一 批 又 一 批 
地 在 读 卡 机 上 过 了 一 遍 。 最 后 他 的 报告 是 打 孔 没有 问题 .结果 确实 是 
不 正常 ,的 确 存 在 问题 。 

的 确 存 在 问题 ,他 极其 偶然 地 、 在 极 小 方面 参与 了 TSR 一 2 项 目 ， 
成 为 英国 防务 努力 的 一 个 部 分 ,他 促进 了 莱 国 友 炸 莫斯科 的 计划 。 这 
是 他 到 英国 来 的 目的 吗 :参与 恶 行 ,一 种 没有 回报 的 , 连 最 最 虚幻 的 
回报 也 没有 的 恶 行 ? 整 夜 不 睡 干 活 ,就 为 了 庞 弗 雷 特 先生 ,这 个 神情 
温和 无 助 ， 带 着 满 满 一 皮 箱 卡片 的 航空 工程 师 能 够 赶 上 往 北 去 的 头 
班 火 车 ， 以 便 回 到 实验 室 不 吏 误 星期 五 上 午 的 会 ,这 有 什么 浪漫 可 


? 
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他 在 给 母亲 的 一 封 信里 提 到 自己 在 搞 有 关 TSR -2 的 风 洞 数据 的 
工作 ,但 是 他 母亲 根本 不 知道 TSR-2 是 什么 。 

风 洞 试验 结束 了 , 庞 弗 曙 特 先生 也 不 再 来 伦敦 。 他 注意 报纸 , 想 
读 到 有 关 TSR.-2 的 进一步 的 消息 ， 但 是 没有 报道 .TSR.-2 似 乎 被 遗 
态 了 。 

现在 为 时 已 晚 , 他 琢磨 ,假如 TSR -2 的 卡片 在 他 手 里 的 时 候 ,他 
偷偷 地 改动 了 上 面 的 数据 ,会 发 生 什么 事情 ?会 使 整个 的 友 炸 机 项 目 
陷入 混乱 吗 , 或 者 北方 的 工程 师 们 会 发 现 他 鼓 的 过 了 ?一 方面 ,他 愿 
意 尽 一 份 力量 使 俄国 不 受 友 炸 ; 另 一 方面 ,在 道义 上 他 有 权利 在 享受 
英国 的 款待 的 同时 破坏 他 们 的 空军 吗 ?而 且 俄 国人 怎么 可 能 知道 ,在 
IBM 伦 敦 办 公 室 里 ， 一 个 摆 微 的 同情 者 为 他 们 在 冷战 中 赢得 了 儿 天 
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喘息 的 时 间 ? 

他 不 明白 英国 有 什么 理由 反对 俄国 人 。 自 从 1854 年 以 来 ,在 他 知 
道 的 所 有 的 战争 中 英国 和 俄国 都 是 站 在 一 边 的 。 俄 国 从 来 没有 威胁 
过 要 侵略 英国 。 那 么 英国 人 为 什么 要 站 在 美国 人 一 边 ?美国 人 在 欧 济 
和 在 全 世界 -- 样 表现 得 像 个 恶 盾 .又 不 是 英国 人 真 喜欢 美国 人 。 报 纸 
上 的 漫画 家 总 是 控 苦 美国 来 的 旅游 者 , 抽 着 雪茄 ,大 腹 便 便 ,身上 是 
印花 夏威夷 衬衫 ,挥舞 手 里 拘 着 的 大 把 美金 。 依 他 之 见 , 英 国人 应 该 
效仿 法 国人 ,退出 北大 西洋 公约 组 织 ,让 美国 人 和 他 们 的 新 朋友 西 德 
人 去 抱 着 他 们 对 俄国 的 怀恨 不 放 好 了 。 

报纸 上 满 是 关于 核 裁军 运动 的 消息 。 报 上 刊登 的 骨 瘦 如 此 的 男 
人 和 头发 莲 乱 ,相貌 平平 的 女子 挥舞 着 标语 牌 喊 口号 的 照片 ,没有 使 
他 先 人 为 主 地 对 核 裁军 运动 有 好 感 。 另 一 方面 , 赫 鲁 晓 夫 刚刚 实现 了 
一 招 战略 高 招 , 在 古巴 建立 了 导弹 舱 以 对 抗 包围 俄国 的 美国 导弹 。 现 
在 肯尼迪 威胁 ,如 果 俄国 导弹 不 从 古巴 撤 出 去 ,就 要 色 炸 俄国 。 核 裁 
军 运动 鼓动 人 们 反对 的 是 美国 在 英国 的 基地 将 会 参加 的 核 攻击 。 他 
不 能 不 赞同 他 们 的 立场 。 

美国 的 间谍 飞机 在 俄国 货船 横 跨 大 西洋 向 古巴 行驶 时 拍摄 了 
照片 ,美国 人 说 货船 运载 着 更 多 的 导弹 ,在 照片 上 导弹 一 一 防水 帆 
布 盖 着 的 模糊 的 外 形 一 一 用 白色 图 了 起 来 。 在 他 看 来 这 些 形状 也 
完全 可 以 是 救生 艇 ,报纸 对 美国 的 说 法 没有 任何 怀疑 ,这 使 他 感到 
惊奇 。 

觉醒 吧 ! 核 裁军 运动 的 人 叫喊 道 , 我 们 正 处 于 核 灭绝 的 边缘 。 这 
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会 是 真 的 吗 ?他 起 每 个 人 ,包括 他 自己 在 内 ,都 会 灭亡 吗 ? 

他 去 参加 了 在 特 拉 法 尔 加 广场 举行 的 核 裁军 运动 大 会 ， 小 心地 
呆 在 外 围 ,以 表示 他 只 是 一 个 旁观 者 .这 是 他 第 一 次 参加 群众 大 会 : 
挥舞 源头 , 喊 口号 ,总 的 来 说 是 在 煽动 情绪 ,使 他 反感 。 他 的 看 法 是 ， 
只 有 爱 和 艺术 才 值得 无 保留 地 为 之 献身 。 

群众 大 会 是 核 裁 军 运动 的 坚定 分 子 一 个 星期 前 在 奥 尔 德 马 斯 顿 
城 外 英国 原子 武器 基地 开始 的 五 十 英里 大 游行 的 高 潮 。 几 天 以 来 ， 
《 卫 报 》 一 直 在 刊登 湿 渡 渡 的 游行 者 行进 中 的 照片 ,现在 ,在 特 拉 法 泵 
加 广场 上 ,人 们 心情 很 沉重 。 他 昕 他们 讲演 时 渐渐 明白 ,这 些 人 ,或 他 
们 之 中 的 一 些 人 ,确实 真 的 相信 他 们 说 的 话 。 他 们 相信 伦敦 将 会 受到 
篆 炸 ,他们 相信 大 家 都 会 死去 。 

他 们 正确 吗 ? 如 果 他 们 是 对 的 , 那 就 显得 太 不 公平 了 ,对 俄国 人 

公平 ,对 伦敦 的 市 民 不 公平 ,但 是 对 他 最 不 公平 ,由 于 美国 的 好 战 
而 被 烧 成 灰 烘 。 

他 想到 在 奥 斯 特 利 芯 战 场 上 的 年 轻 的 尼 十 拉 . 罗 斯 托 夫 ?P， 当 法 
国 掷 弹 兵 举 着 冷酷 的 刺刀 向 他 冲 来 的 时 候 ， 他 像 只 被 施行 了 催眠 术 
的 兔子 般 全 在 那里 望 着 他 们 。 他 们 怎么 会 要 杀 死 我 ， 他 向 自己 断言 
道 一 一 一 个 大 家 如 此 喜欢 的 我 ? 

跳出 油 锅 又 落 进 了 火 坑 1 多 么 大 的 讽刺 ! 逃 脱 了 要 抓 他 壮丁 的 南 
非 白 人 和 要 把 他 赶 进 大 海里 去 的 黑人 ， 结 果 发 现 自己 在 一 个 不 久 将 


QD 罗斯 托 夫 , 托 尔 斯 秦 小 说 《战争 与 和 平 》 中 的 人 物 。 
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被 烧 成 灰 炊 的 岛屿 上 ,他 生活 的 是 个 什么 样 的 世界 ?人 在 哪里 才能 找 
到 没有 狂热 政治 的 地 方 ?似乎 只 有 瑞典 才 超 越 了 冲突 。 他 应 该 殷 弃 一 
切 赶 下 一 班 船 到 斯 德 哥 尔 摩 去 吗 ? 进 和 人 瑞典 需要 会 讲 瑞典 语 吗 ?瑞典 
需要 计算 机 程序 编制 员 吗 ?瑞典 有 计算 机 吗 ? 

群众 大 会 结束 了 。 他 回 到 自己 的 房间 。 他 应 该 读 《 金 碗 )?, 或 者 写 
诗 , 可 是 有 什么 意义 ,任何 事情 的 意义 何在 ? 

几 天 以 后 危机 罕 然 过 去 了 。 在 肯尼迪 的 威胁 面前 , 赫 鲁 晓 夫 投降 
了 。 货 船 被 命令 掉头 返航 ,已 经 在 古巴 的 导弹 被 拆除 了 。 俄 国人 提供 
了 一 种 形式 的 话语 来 解释 他 们 的 行为 ,但 是 他 们 显然 丢 了 面子 。 从 这 
一 历史 事件 中 ,只 有 上 古巴 人 胜出 。 他 们 毫 不 气 包 地 说 ,不 管 有 没有 导 
弹 ,他 们 发 誓 要 为 保卫 自己 的 革命 流 尽 最 后 一 注 血 。 他 作 成 古巴 人 ， 
赞成 非 德尔 . 卡 斯 特 罗 。 至 少 非 德尔 不 是 一 个 避 夫 。 


在 泰 特 画 廊 ,他 和 一 个 他 以 为 是 来 旅游 的 女孩 聊 了 起 来 .她 相貌 
平平 , 戴 副 眼镜 ,身体 结实 ,是 他 不 感 兴趣 的 那 种 女孩 ,但 很 可 能 他 自 
己 就 属于 那 种 人 。 她 告诉 他 她 叫 阿 斯 特 丽 德 ,来 自 奥地利 一 一 是 克拉 
根 福 ,不 是 维也纳 。 

原来 阿 斯 特 丽 德 不 是 旅游 者 ， 而 是 个 以 干 家 务 换取 在 主人 家 吃 
住 的 女孩 。 第 二 天 ,他 请 她 出 去 看 电影 。 他 们 的 趣味 很 不 相同 ,这 点 他 
立刻 就 看 出 来 了 。 然 而 当 她 邀请 他 一 起 回 到 她 工作 的 人 家 去 的 时 候 ， 


由 《人 金 议 》, 美 国 作家 亨利 .入 姆 斯 (1843 一 1916) 的 小 说 。 
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他 没有 拒绝 。 他 看 了 一 眼 她 的 房间 :一 间 阁 楼 , 蓝 色 方 格 布 窗帘 和 颜 
色相 配 的 床 淖 ,枕头 上 靠 着 一 只 玩具 能 。 

在 楼 下 他 和 她 以 及 她 的 主人 一 起 喝 茶 ,主人 是 个 英国 女人 ,她 
用 沉着 的 眼 睹 扩 量 着 他 ,感到 他 不 够 格 。 她 的 眼睛 告诉 他 ,这 儿 是 
欧式 住宅 ,我们 不 需要 一 个 没有 风度 的 殖民 地 人 ,何况 还 是 个 布尔 
人 。 

作为 南非 人 现在 呆 在 英国 不 是 个 好 时 候 。 南 非 表 现 了 巨大 的 自 
我 公正 ,宣布 自己 是 一 个 共和 国 , 很 快 被 开除 出 了 英 联邦 。 开 除 所 包 
含 的 信息 是 清楚 明确 的 。 英 国 已 经 受 够 了 布尔 人 和 布尔 人 领导 的 南 
非 ,一 个 从 来 麻烦 多 于 其 价值 的 殖民 地 。 如 果 南 非 平静 地 从 地 平 线 上 
消失 ,他 们 会 感到 满意 的 。 他 们 肯定 不 愿意 弧 凌 的 南非 白人 像 寻 找 父 
母 的 孤儿 那样 挤 在 他 们 的 门口 .他 毫 不 怀疑 ,这 个 文雅 的 英国 女人 会 
拐弯 抹 角 地 告诉 阿 斯 特 丽 德 ,他 没有 可 取 之 处 。 

出 于 究 寞 ,也许 还 出 于 对 这 个 不 幸 的 、 毫 无 风度 的 .英语 说 得 
不 好 的 外 国 女人 的 同情 ,他 再 一 次 邀请 阿 斯 特 丽 德 出 来 。 事 后 , 没 
有 什么 特别 的 原因 ,他 说 服 她 和 他 一 起 回 到 他 的 住处 .她 还 不 到 十 
八 岁 ,还 有 点 胖乎乎 的 娃娃 样 。 他 从 来 没有 和 这 人 么 年 轻 的 人 在 一 起 
过 一 一 其 实 她 还 是 个 孩子 。 他 给 她 陪 衣服 的 时 候 , 她 的 皮肤 摸 上 去 
冷 而 黏 湿 。 他 已 经 知道 自己 犯 了 个 错误 。 他 没有 人 性欲。 至 于 阿 斯 特 
丽 德 ,虽然 通常 女人 和 她 们 的 性 需求 对 他 是 个 谜 ,他 确 知 她 也 没有 
感到 有 性 欲 . 但 是 他 们 两 个 已 经 走 得 太 近 ,和 欲 墨 不 能 ,因此 就 干 到 
底 了 。 
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在 此 后 的 几 个 星期 中 ,他 们 又 一 起 过 了 几 个 晚上 。 但 是 时 间 永 远 
是 个 问题 , 阿 斯 特 丽 德 只 有 在 主人 家 的 小 孩 上 床 睡觉 后 才能 出 来 ,在 
返回 肯 辛 顿 的 末 班 火 车 之 前 ， 他 们 最 多 能 有 免 位 的 一 个 小 时 。 有 一 
次 ,她 大 起 胆子 和 他 过 了 一 整 夜 .他 假装 喜欢 有 她 在 ,但 事实 上 他 不 
喜欢 .他 单独 睡觉 睡 得 好 些 。 有 人 和 他 同 床 , 他 整 夜 紧张 地 直 挺 挺 地 
铀 在 那 里 , 醒 来 时 筋疲力尽 。 


.M.Coetzee | 
库 切 小 说 文库 | O99 


第 十 - 章 


多 年 以 前 , 当 他 还 是 一 个 小 孩子 ,生活 在 一 个 尽 一 切 努 力 保持 正 
常 状 态 的 家 庭 之 中 的 时 候 ,他 的 父母 星期 六 晚上 常 去 跳舞 .他 们 做 准 
省 的 时 候 他 会 看 着 他 们 ,如 果 他 睡 得 晚 ,还 能 够 在 他 们 回来 以 后 询问 
他 的 母亲 。 但 是 在 伍 斯 特 城 共 济 会 旅馆 的 舞厅 里 究竟 是 什么 情况 ,他 
从 来 没有 机 会 看 见 过 ;他 的 父母 跳 的 是 什么 样 的 舞 ,在 跳 的 时 候 是 不 
是 假装 凝视 着 对 方 的 眼睛 ,是 仅仅 他 们 两 个 在 一 起 姨 呢 ,还 是 像 在 美 
国电 影 里 那样 ,允许 陌生 人 把 一 只 手 放 在 女人 的 肩膀 上 ,将 她 从 舞伴 
身边 领 开 ,这 样 那 个 男 的 就 只 好 给 自己 再 找 一 个 舞伴 .或 者 站 在 一 个 
角落 里 抽烟 或 生 问 气 。 

为 什么 已 经 结 了 婚 的 人 还 要 不 怕 麻 烦 地 打扮 起 来 ， 到 一 个 旅馆 
时 去 跳舞 ,而 他 们 其 实 完全 可 以 在 客厅 里 和 着 收音 机 广播 的 音乐 号 
他 觉得 很 难 理解 ,但 是 对 于 他 的 母亲 ,星期 六 晚上 在 共 济 会 旅馆 跳舞 
显然 很 重要 ,和 和 能够 自由 地 去 骑马 ,或 者 没有 马 的 时 候 去 骑 自行 车 一 
样 重 要 。 跳 舞 和 骑马 代表 了 结婚 前 属于 她 的 那 份 生活 ,在 她 对 自己 生 
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平 夏 事 的 描述 中 ,是 在 她 成 为 内 徒 以 前 的 生活 。(“ 我 决 不 成 为 这 所 房 
子 里 的 囚徒 1”) 

她 的 坚决 性 没有 起 什么 作用 。 他 父亲 办 公 室 的 让 他 们 搭车 去 参 
加 星期 六 晚上 的 舞会 的 不 知 是 谁 的 那个 人 搬家 了 ,或 者 是 不 再 去 了 。 
那 件 别 着 银饰 针 的 闪闪 发 光 的 蓝 色 衣衫 ,白手 套 , 焉 戴 在 脑袋 一 侧 的 
滑稽 的 小 帽子 ,全 都 消失 在 壁 杜 和 抽 居 里 了 ,就 是 这 样 。 

至 于 他 自己 ,他 很 高 兴 跳 舞 的 事 结 束 了 ,尽管 嘴 里 没有 这 样 说 。 
他 不 喜欢 母亲 出 去 ,不 喜欢 第 二 天 她 脸 上 出 现 的 心不在焉 的 神情 。 反 
正 他 也 看 不 出 跳 钴 本 身 有 什么 意义 ,他 避 开 保证 有 姚 舞 场面 的 电影 ， 
人 们 验 上 那 愚 春 可 笑 的 伤感 样子 让 他 倒 时 口 。 

“跳舞 是 很 好 的 运动 ,” 他 母亲 坚持 说 ,“ 它 教 给 你 节奏 和 平衡 。” 
他 没有 被 说 服 。 如 果 人 们 需要 运动 ,他 们 可 以 去 做 健美 体操 , 举 杠铃 
或 者 绕 着 街区 跑步 。 

离开 伍 斯 特 以 后 的 年 代 里 ,他 对 跳舞 的 看 法 没有 改变 。 当 他 在 大 
学 读书 的 时 候 ,他 感到 参加 聚会 而 不 会 跳舞 实在 太 难堪 ,就 在 一 个 舞 
蹈 学 校 用 自己 的 钱 付 学 费 , 报 名 学 习 一 挠 子 的 课程 : 狐 步 舞 、 华 尔 兹 、 
扭 摆 舞 恰恰 舞 . 没 有 用 , 几 个 月 之 内 他 就 把 一 切 忘 得 一 干 二 净 ,是 一 
种 故意 忘却 的 行为 。 他 完全 明白 为 什么 会 出 现 这 种 情况 。 即 使 在 上 课 
的 时 候 , 他 也 并 没有 一 刻 是 在 全 心 全 意 地 学 的 ,尽管 他 的 脚 在 眼 着 规 
定 的 步子 跳 , 内 心 却 仍 因 抵制 而 处 于 僵化 状态 。 到 现在 仍旧 如 此 ,在 
内 心 最 深 处 ,他 看 不 到 人 们 需要 姚 舞 的 任何 理由 。 

只 有 在 有 着 别 种 意义 .人 们 不 愿 承 认 的 意义 的 时 候 , 跳 舞 才 合乎 
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情理 。 那 个 别 种 意义 才 是 真正 的 东西 ,跳舞 只 是 个 借口 .邀请 一 个 女 
孩子 跳 钴 表示 和 邀请 她 和 你 性 交 ,接受 邀请 表示 同意 性 交 ; 这 种 信息 是 
如 此 明显 ,他 奇怪 人 们 为 什么 还 要 操心 去 跳舞 。 为 什么 还 要 穿着 打 
扮 ,为 什么 还 要 礼仪 性 的 动作 ,为 什么 制造 这 么 大 的 假象 ? 

共 济 会 旅馆 的 那 种 节奏 呆板 的 老式 舞蹈 音乐 一 向 令 他 厌烦 。 至 
于 对 他 的 同龄 人 跳舞 时 的 粗野 的 美国 音乐 ,他 只 有 功 视 反感 。 

在 南非 老家 ,广播 里 的 歌曲 全 是 美国 的 。 报 纸 着 了 迷 般 地 关注 美 
国电 影 明 星 的 带 稽 咕 头 , 像 呼 啦 圈 这 样 风靡 美国 的 东西 被 盲目 仿效 。 
为 什么 ?为 什么 一 切 都 学 美国 ?先是 荷兰 人 ,现在 是 英国 人 声称 和 南 
非 没有 了 关系 ,南非 人 是 不 是 决定 要 做 假 美 国人 了 ,即使 大 多 数 南非 
人 一 辈子 从 来 没有 看 见 过 一 个 真正 的 美国 人 ? 

他 原 指望 在 英国 能 够 摆脱 美国 一 一 摆脱 美国 音乐 .美国 时 尚 。 但 
是 ,使 他 惊 收 的 是 ,英国 人 在 模仿 美国 的 迫切 程度 上 一 点 也 不 差 。 通 
俗 报刊 上 登载 在 音乐 会 上 大 声 尖 电 的 女孩 子 的 图 片 。 头 发 长 及 肩膀 
的 男人 用 装 出 来 的 美国 口音 又 是 喊叫 又 是 低 诉 ， 然 后 把 他 们 的 吉他 
砸 烂 。 他 简直 无 法 理解 。 

负 国 惟一 可 以 作为 弥补 的 是 BBC 的 第 三 套 节目 。 如 果 在 IBM 上 
了 一 天 班 后 他 有 一 个 盼 头 的 话 , 那 就 是 回 到 他 房间 的 宁静 之 中 ,打开 
收音 机 ,得 到 他 从 来 没有 听 到 过 的 音乐 的 光顾 ,或 者 是 从 容 窒 智 的 谈 
话 ,一 晚 又 一 晚 ,只 要 手指 一 碰 , 门 就 必定 免费 为 他 开启 。 

第 三 套 节 目的 广播 只 有 长 波 ,如 果 用 短波 播 出 ,他 也 许 在 开 普 敦 
就 收 到 了 。 如 果 是 那样 ,还 有 什么 必要 到 伦敦 来 呢 ? 
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在 “诗人 和 诗歌 "系列 节 上 月 里 ,有 个 关于 叫 约 瑟 夫 ' 布 罗 荡 基 的 俄 
国人 的 谈话 。 在 被 控告 为 社会 寄生 虫 后 ,约瑟夫 . 布 罗 茨 基 被 判 在 冰 
封 的 北方 的 阿尔 证 格 尔 斯 克 半 岛 服 五 年 苦 役 。 刑 期 仍 在 进行 之 中 。 就 
在 他 坐 在 伦敦 自己 温暖 的 房间 里 ,小 口 喝 着 咖啡 ,一 点 点 地 咬 着 有 葡 
萄 干 和 果 仁 的 甜品 的 时 候 , 有 一 个 和 他 同龄 的 人 ,和 他 一 样 是 个 诗人 
的 人 ,在 整 天 饮 图 木 ,小 心 保护 自己 长 了 冻疮 的 手 损 , 用 破 布 补 靴 子 ， 
筷 鱼 头 和 圆白菜 汤 活 善 。 

“ 黑 得 像 儿 衣 针 的 里 面 一 样 。 布 罗 茨 基 在 一 首 诗 中 这 样 写 道 ,他 
无法 从 心头 驱赶 走 这 行 诗 。 如 果 他 一 夜 又 一 夜 地 专心 致 志 , 真 正 专心 
致 志 , 如 果 他 能 够 以 绝对 的 专心 迫使 灵感 恩惠 降临 到 他 头 上 ,他 也 许 
可 能 想 出 什么 可 以 与 之 匹配 的 句子 来 ,因为 他 知道 他 有 这 个 才能 ,他 
的 想象 力 和 布 罗 菊 基 和 的 有 着 同样 的 情调 特点 。 但 是 在 有 了 匹配 的 名 
子 以 后 ,怎样 才能 够 把 话 传 到 阿尔 省 格 尔 斯 克 去 呢 ? 

仅仅 在 从 广播 中 昕 到 的 诗歌 的 基础 上 ,他 了 解 了 布 罗 茨 基 , 彻 彻 
底 底 地 了 解 了 他 .这 就 是 诗歌 的 力量 。 诗 歌 就 是 真实 .但 是 布 软 茨 基 
对 于 在 伦敦 的 他 只 能 是 一 无 所 知 。 怎 样 才 能 告诉 这 个 冻 坏 了 的 人 ,他 
和 他 在 一 起 ,在 他 的 身边 ,日 复 一 日 ,天 天 如 此 ? 

约瑟夫 . 布 罗 沈 基 , 英 格 堡 .巴赫 曼 , 兹 比 格 涅 夫 . 赫 伯 特 ?; 他 
们 从 颠 繁 在 欧洲 黑 樟 的 海洋 中 的 孤 敌 上 将 他 们 的 词句 释放 到 了 空 
气 之 中 ,词句 随 着 电波 迅速 传 到 了 他 的 房间 里 .他 同时 代 诗 人 的 词 


QD 赫 伯 特 (1924 一 1998) ,波兰 诗人 .随笔 作家 。 
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名 ,再 一 次 告诉 他 诗歌 可 以 是 什么 样子 的 ,因而 他 自己 可 以 是 什么 
样子 的 ， 使 他 因为 和 他 们 居住 在 同一 个 地 球 上 而 充满 了 欢乐 。 伦 
敦 听 到 了 信号 一 一 请 继续 发 送 ”, 如 果 可 能 ,这 就 是 他 要 送 给 他 们 
的 信息 。 

在 南非 的 时 候 ， 他 听 过 一 两 首 勋 伯 格 ? 和 贝尔 格 2 的 作品 
提琴 协奏曲 ,现在 他 第 一 次 听 到 了 安 东 : 冯 :韦伯 恩 % 的 音乐 。 关 于 囊 
伯 思 的 音乐 ,他 昕 到 过 一 些 警 告 。 他 读 到 ,韦伯 恩 走 得 太 远 了 :韦伯 恩 
写 的 已 经 不 是 音乐 了 ,只 是 随意 的 一 些 音 。 他 路 在 收音 机 上 倾听 。 先 
是 一 个 音符 ,然后 又 一 个 ,又 一 个 , 冷 如 冰晶 , 像 天 空 的 星星 一 连 串 展 
开 。 义 魂 的 一 两 分 钟 ,然后 结束 。 

韦伯 恩 于 1945 年 被 一 个 美国 兵 枪 杀 。 说 是 一 个 误会 ,战争 中 的 事 
故 。 安 排 了 那些 音符 .那些 静默 . 那 有 声 和 无 声 间 隔 的 大 脑 永 远 地 消 
失 了 。 

他 到 泰 特 陈 列 馆 去 参观 抽象 表现 主义 艺术 家 的 作品 。 他 在 杰克 
偿 : 波 阁 克 的 一 幅 画 的 面前 站 了 一 刻 钟 ， 好 给 它 一 个 机 会 穿 透 他 , 同 
时 使 劲 在 验 上 做 出 一 副 有 见识 的 样子 ， 了 以 防 万 一 某 个 老练 的 伦敦 人 
注意 到 这 个 外 地 来 的 笨蛋 。 没 有 用 。 这 幅 画 的 意义 他 一 点 也 看 不 出 
来 .里 面 有 什么 东西 他 没有 捕捉 住 。 


小 


@ 蜗 伯 格 (1874 一 1951) ,奥地利 裔 姜 籍 作曲 家 ,起 求 无 调 性 创作 手法 ,创立 十 二 音 体 系 。 
国 区 尔格 (1885 一 1935) ,奥地利 作曲 家 。 
@ 韦伯 置 (1883 一 1945 ) ,奥地利 作曲 家 , 师 从 动 伯 格 。 
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在 第 二 个 展厅 里 ,一 幅 蕊 大 的 油画 高 高 地 挂 在 墙 上 ,画面 上 只 有 
- 片 白 色 上 黑色 细 上 长 的 一 抹 。 标 签 上 写 着 , “西班牙 共和 国 的 挽歌 ,二 
十 四 ,有 罗伯特: 马 瑟 韦 尔 $ 画 ”。 他 被 穿 透 而 惊 呆 了 .险恶 而 神秘 , 那 黑 
色 的 一 抹 完 全 搜 住 了 他 ,从 中 发 出 一 种 像 敲 响 了 一 记 铜 锣 的 声音 ,使 
他 震颤 ,两 眼 发 软 。 

它 的 力量 是 从 什么 地 方 来 的 ? 这 既 不 像 西 班 牙 也 不 像 任何 别 的 
东西 的 不 规则 的 形状 , 却 在 他 内 心 激 起 了 丰富 的 神秘 的 感情 。 它 并 不 
美 ,然而 性 容 置疑 地 表达 了 美 。 马 瑟 韦 尔 为 什么 具有 这 样 的 力量 ,而 
波 洛 克 . 凡 :高 或 伦 勃 朗 却 没有 ?这 个 力量 是 不 是 和 使 他 的 心 在 看 见 
一 个 女人 而 不 是 另 一 个 女人 时 狂 跳 一 样 的 力量 ?4 西班牙 共和 国 的 的 
歌 和 存在 于 他 灵魂 之 中 的 某 种 幻象 是 一 致 的 吗 ? 那 么 将 会 成 为 他 的 
命运 的 那 仿 女 人 又 怎样 呢 ? 她 的 影子 是 否 已 经 储藏 在 了 他 内 心 的 隐 
秘 之 中 ?还 要 多 和 久 她 才 露 出 自己 的 面貌 ? 当 她 显露 出 来 的 时 候 , 他 会 
有 准备 吗 ? 

他 说 不 清楚 答案 是 什么 。 但 是 如 果 他 能 够 作为 一 个 平等 的 人 和 
她 ,他 命中 注定 的 女人 相遇 ,那么 他 们 做 爱 将 会 是 空前 的 ,在 这 一 点 
上 他 是 肯定 的 ,一 种 死去 活 来 的 狂喜 ;而 当 他 再 度 活 过 来 的 时 候 , 就 
会 是 一 个 新 人 , 洗 心 革 面 。 像 正 负 两 极 相 和 触 后 一 内 的 熄灭 , 像 两 个 非 
和 相像 的 成 双 者 的 交配 ,然后 是 缓慢 的 新 生 。 他 必须 为 此 做 好 准备 。 
最 重要 的 是 有 准备 。 


人 马 瑟 韦 尔 (1915 一 1991), 美 国画 家 ,抽象 表现 主义 创始 入 之 一 。 
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人 人 电影 院 举办 萨 蒂 亚 吉 特 , 雷 伊 0 的 电影 的 演出 季 。 他 连续 三 
个 晚上 痴迷 地 全 神 贯 注 地 观看 了 《 阿 普 } 三 部 曲 。 在 阿 普 怀 恨 的 . 陷 人 
困境 的 母亲 和 他 的 迷人 的 、 玩 世 不 蒸 的 父亲 身上 ,他 怀 着 强烈 的 内 涩 
感 认 出 了 自己 的 双亲 。 但 是 尤其 是 忠 影 里 的 音乐 抽 住 了 他 ,这 是 殴 击 
乐器 和 弦乐器 复杂 得 令 人 眩晕 的 交 映 ,长笛 演奏 的 大 段 咏叹 调 , 它 那 
音阶 或 调式 一 一 他 没有 足够 的 音乐 理论 知识 ， 不 能 肯定 是 哪 一 
个 一 - 抓 住 了 他 的 心 ,使 他 陷 人 感官 忧郁 的 心境 ,电影 结束 以 后 久久 
停留 不 去 。 

到 此 前 为 止 ,他 在 西方 音乐 中 ,特别 在 巴赫 的 作品 中 得 到 了 他 所 
需要 的 一 切 。 现 在 他 名 后 了 巴赫 作品 中 没有 的 ,但 已 经 有 了 某 些 征 效 
的 东西 :快活 地 将 思考 的 .理解 的 头脑 交付 给 手指 的 跳动 。 

他 找 遍 唱片 店 ,在 其 中 一 家 找到 了 一 个 名 字 叫 乌 斯 塔 德 : 维 莱 雅 
特 ' 半 的 锡 塔 蓉 ? 手 的 一 张 慢 转 唱片 ， 他 的 兄弟 一 一 从 照片 上 判断 是 
他 的 弟弟 一 一 弹 维 那 琴 旦 ,还 有 一 个 未 署名 的 塔 不 拉 双 鼓手 伴奏 。 他 
自己 没有 留 吉 机 ,但 是 他 能 在 店 里 昕 到 唱片 的 头 十 分 钟 。 一 切 都 在 里 

: 音 的 横 进 上 的 徘徊 探索 , 烙 动 的 情绪 ,狂喜 的 锤 冲 .他 简 真 不 敢 相 
信 自己 的 好 和 运气。 一 个 新 大 陆 , 仅 仅 九 个 先 令 ! 他 把 唱片 拿 回 房间 里 
去 , 放 在 薄 纸 板 唱片 套 里 收藏 好 ,等 到 能 够 再 听 的 那 一 天 。 


中 雷 伊 (1922 一 ”) ,印度 著名 电影 导演 。 

名 锡 塔 琴 ,一 种 形似 吉他 的 印度 弦 乐器 。 

加 维 那 斧 . 印 度 古 弦乐器 。 

@ 塔 不 拉 双 就, 印度 乐器 ,是 一 对 成 套 的 小 手 鼓 ,低音 左 鼓 较 大 ,中 音 右 鼓 较 小 。 
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在 他 楼 下 的 房间 里 住 着 一 对 印度 夫妻 。 他 们 有 一 个 有 时 隐隐 啼 
器 的 婴儿 。 他 和 那个 男 的 在 楼 梯 上 碰 到 时 相互 点 点 头 。 女 的 很 少 出 
现 。 

一 个 晚上 , 传 来 了 敲 门 的 声音 。 是 那个 印度 人 。 他 愿意 在 明天 晚 
上 和 他 们 一 起 吃饭 吗 ? 

他 答应 了 ,但 是 不 无 担忧 。 他 不 习惯 很 准 辣 的 调味 品 。 他 能 够 顺 
利 吃 下 ,不 会 喷 溅 出 来 出 洋 相 吗 ? 

他 到 了 以 后 ,马上 就 放下 心 米 , 这 家 人 是 印度 南方 来 的 ,他 们 是 
素食 者 .主人 问 他 解释 ,辛辣 的 调味 品 并 不 是 印度 豪 饪 必 不 可 少 的 部 
分 :只 是 为 了 掩盖 腐烂 的 肉 的 气味 才 用 的 .印度 南 方 的 食物 在 味觉 上 
是 很 温和 的 。 事 实证 明 真 的 是 这 样 。 放 在 他 面前 的 食物 一 一 放 了 豆 芒 
和 丁香 调料 的 椰子 汤 , 前 蛋 卷 一 一 口味 确实 非常 素 痰 。 

主人 是 个 工程 师 , 他 和 妻子 在 英国 已 经 有 好 几 年 了 。 他 说 ,他 们 
在 这 里 很 快乐 他们 目前 的 住处 是 迄今 为 止 最 好 的 。 房 间 很 宽敞 , 整 
押 房 子 也 安静 整洁 。 当 然 他 们 不 宫 欢 英国 的 气候 ,但 是 一 一 他 答 了 管 
肩 一 一 是 好 是 坏 总 得 一 起 接受 。 

他 的 妻子 几乎 不 参加 谈话 。 她 伺候 他 们 了 吃饭 ,自己 没有 上 吃 ,然后 
退 到 孩子 身 的 小 床上 的 那个 角落 里 。 她 的 丈夫 说 ,她 英文 不 好 。 

他 的 工程 师 邻 居 钦 佩 西 方 科学 技术 ,抱怨 印度 落后 ,虽然 对 机 器 
的 锣 美 通常 使 他 感到 大 烦 , 但 是 他 没有 说 什么 反驳 的 话 。 他 们 是 在 英 
国 第 一 个 请 他 到 家 里 去 的 人 。 再 者 ,他 们 是 有 色 人 种 ,他 们 知道 他 是 
南非 人 , 却 向 他 伸 出 了 手 。 他 很 感激 。 
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问题 是 ,对 这 份 感激 他 应 该 做 些 什么 呢 ? 请 他 们 夫妻 俩 ,无疑 还 
有 那个 器 帅 的 婴儿 ,到 他 顶楼 的 房 闻 里 来 吃 猜 装 汤 料 做 的 汤 , 然 后 不 
是 茜 伯 拉 特 小 香肠 就 是 奶酪 浇 汁 的 通 心 粉 吗 ? 这 是 不 可 思议 的 。 可 是 
又 有 什么 别 的 办 法 来 回报 人 家 的 友好 款待 呢 ? 

一 个 星期 过 去 了 ,他 什么 也 没有 做 。 然 后 第 二 个 星期 过 去 了 。 他 
越 来 越 感到 不 好 意思 。 他 开始 早晨 在 门口 偷 听 , 等 着 工程 师 离 家 去 上 
班 ,然后 才 踏 出 门 走 到 楼 梯 平 台 上 。 

一 定 可 以 作出 某 种 姿态 ， 某 种 简单 的 还 礼 的 行动 ， 但 是 他 找 不 
到 ,要 不 就 是 不 肯 去 找 ,反正 很 快 就 变 得 太 晚 了 。 他 怎么 啦 ? 为 什么 他 
把 最 简单 的 事情 搞 得 对 自己 这 么 困难 ?如 果 答 案 是 这 就 是 他 的 天 性 ， 
有 这 样 的 天 性 有 什么 好 处 ?为 什么 不 改变 他 的 天 性 ? 

但 是 ,这 是 他 的 天 性 吗 ?他 不 相信 。 感 觉 不 到 这 是 他 的 天 性 ,感觉 
像 是 一 种 疾病 ,一 种 精神 道德 上 的 疾病 : 音 瘟 ,缺乏 勇气 ,在 本 质 上 和 
他 对 女人 的 冷 次 没有 区 别 。 在 这 样 的 一 种 疾病 的 基础 上 ,一 个 人 能 够 
创造 出 艺术 来 吧 ? 如 果 能 够 的 话 , 这 说 明了 艺术 的 什么 ? 


在 汉 普 斯 特 德 一 家 报刊 经 销 商 门 外 的 布告 板 上 他 读 到 了 一 则 广 
告 ; “瑞士 小 楼 区 中 一 个 公寓 四 缺 一 。 个 人 卧室 ,合用 厨房 。” 

他 不 喜欢 和 别人 合 住 。 他 更 愿意 自己 独 住 。 但 是 只 要 他 独 住 ,就 
永远 不 会 把 脱 弧 立 状 态 。 他 打 电 话 定 好 了 见面 的 时 间 。 

带 他 看 公寓 的 人 比 他 大 上 几 岁 。 他 留 着 胡子 , 穿 了 一 件 前 胸 有 人 金 
色 纽 扣 的 尼 赫 鲁 式 蓝 上 装 。 他 的 名 字 是 米 克 洛斯 ,匈牙利 人 ,公寓 本 
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身 干 净 ,通风 ;他 将 要 租 的 房间 比 他 现在 住 的 要 大 ,而 且 也 更 新 式 。 
“我 租 了 ,他 毫 不 犹 移 地 对 米 克 洛斯 说 ," 要 付 定金 玛 ?” 

不 过 事情 没有 这 么 简单 “把 你 的 姓名 和 电话 号 码 留 下 ， 我 把 你 
放 在 名 单 上 。?" 米 克 洛 斯 说 。 

他 等 了 三 天 。 第 四 天 他 打 了 个 电话 。 接 电话 的 女孩 说 米 克 洛斯 不 
在 家 ,那个 房间 ? 啊 , 房 间 已 经 租 出 去 了 ,好 几 天 以 前 就 租 出 去 了 。 

她 的 声音 里 有 一 丝 外 国人 的 沙哑 ;她 无 疑 是 美丽 、 聪 明 、 世 故 的 。 
他 没有 问 她 是 不 是 匈牙利 人 。 但 是 假如 他 租 和 到 了 那个 房间 ,他 现在 就 
会 和 她 合 住 一 个 公寓 了 。 她 是 谁 ? 她 叫 什 么 名 字 ? 她 是 他 命中 注定 的 
爱 吗 ?他 的 命运 现在 逃脱 了 他 吗 ? 谁 是 得 到 那个 房间 和 本 应 属于 他 的 
来 来 的 那个 幸运 儿 ? 

当 他 去 看 那个 公寓 的 时 候 ， 他 的 印象 是 米 克 洛 斯 的 态度 相当 敷 
衍 。 他 只 能 认为 , 米 克 洛斯 在 寻找 的 是 一 个 能 在 经 济 上 给 这 一 户 带 来 
比 仅 仅 是 四 分 之 一 的 房租 更 大 的 进账 的 人 ， 一 个 同时 还 能 提供 欢乐 
或 气派 或 浪漫 的 人 。 米 克 洛 斯 一 眼 就 对 他 作出 了 判断 ,发 现 他 缺乏 欢 
乐 .气派 和 浪漫, 因此 拒绝 了 他 。 

他 应 该 采取 主动 ,应 该 说 ;我 不 是 看 起 来 可 能 像 的 那样 的 人 ,我 
可 能 看 起 来 像 个 小 职员 ,但 是 实际 上 我 是 个 诗人 ,或 者 说 是 个 未 来 的 
诗人 .而且 ,我 会 一 丝 不 苟 地 付 我 的 那 份 房租 ,多 数 诗人 做 不 到 这 一 
点 。 "但 是 他 没有 为 自己 和 他 的 使 命 说 话 ,没有 恳求 ,不 管 多 么 不 起 作 
用 的 恳求 ;而 现在 已 经 太 晚 了 。 

一 个 匈牙利 人 怎么 能 够 做 到 有 权 决 定 处 理 在 时 释 的 瑞士 小 楼 区 
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的 一 塞 公寓 , 穿 最 时 新 样式 的 衣服 ,懒散 地 上 午 很 迟 才 醒 来 , 喘 旁 无 
疑 还 躺 着 那个 声音 沙哑 的 漂亮 女孩 ;而 他 却 不 得 不 整 天 在 IBM 辛 苦 
工作 , 住 在 牌楼 路 附近 的 一 间 令 人 生 厌 的 房间 里 ?打开 伦敦 享乐 之 门 
的 钥匙 是 怎么 到 了 米 克 洛斯 的 手 里 的 ? 这 样 的 人 是 从 什么 地 方 搞 到 
钱 来 支持 他 们 舒适 安 闲 的 生活 的 ? 

他 从 来 都 不 喜欢 不 遵守 规则 的 人 。 如 果 无 视 规则 ,生活 就 没有 了 
情理 :你 还 不 如 像 伊 凡 : 卡 拉 玛 卓 夫 9 那样 , 交 回 你 的 票 下 场 。 然 而 伦 
敦 似乎 充满 了 无 视 规则 却 不 受 惩罚 的 人 。 他 似乎 是 惟一 的 一 个 愚蠢 
到 按 规 则 行事 的 人 ， 他 以 及 他 在 火车 里 看 到 的 其 他 穿 黑 西服 、 戴 眼 
镜 、 备 受 折磨 的 小 职员 们 。 那 么 他 该 怎么 办 ?他 该 仿效 伊 凡 吗 ?他 该 仿 
效 米 克 洛 斯 吗 ? 不 管 他 仿效 哪 一 个 ,他 觉得 他 都 会 失败 。 因 为 他 没有 
撒谎 或 欺骗 或 纂 改 规 则 的 天 分 ， 正 如 他 没有 享乐 或 穿 奇 装 异 服 的 天 
分 一 样 。 他 惟一 的 天 分 是 经 受 痛苦 ,麻木 的 真正 的 痛苦 。 如 果 这 个 城 
市 不 给 痛苦 以 报答 ,他 在 这 里 干什么 ? 


人 @@ 伊 凡 . 卡 拉 玛 卓 夫 ,俄国 作家 陀 思 妥 那 夫 斯 基 的 作品 《卡拉 玛 卓 夫 兄 弟 》 中 的 主要 人 物 ， 
最 后 神经 错乱 ,发 了 疯 。 
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第 十 二 章 


每 个 星期 他 收 到 母亲 的 一 封 信 ， 一 封 用 整齐 的 大 写 印 刷 体 字母 
写 上 姓名 地 址 的 浅 蓝 色 的 航空 邮 简 。 收 到 她 对 他 不 变 的 爱 的 这 些 证 
据 使 他 非常 气 恼 。 难 道 他 的 母亲 就 不 愿 明白 ， 当 他 离开 开 普 敦 的 时 
候 , 他 就 割断 了 和 过 去 的 一 切 联系 ?他 怎样 才能 使 她 接受 ,在 十 五 岁 
时 开始 的 把 他 自己 变 成 一 个 不 同 的 人 的 过 程 将 会 无 情 地 进行 到 底 ， 
直到 对 被 他 抛 在 身后 的 家 庭 和 国家 的 记忆 完全 消除 为 止 ? 到 什么 时 
候 地 才 会 明白 ,他 已 经 渐渐 和 她 疏远 到 了 这 样 的 程度 ,简直 就 和 陌生 
人 一 样 了 ? 

在 她 的 信里 ,母亲 告诉 他 家 庭 里 的 新 闻 ,告诉 他 她 最 新 的 工作 安 
排 (她 不 断 换 学 校 ,给 请 病假 的 老师 代课 )。 她 在 信 的 末尾 希望 他 身体 
健康 ,注意 穿 上 暖和 的 衣服 ,没有 得 上 她 听 说 正在 欧洲 蔓延 传播 的 流 
感 。 至 于 南非 的 事情 ,她 不 写 这 些 ,因为 他 很 清楚 地 表示 过 他 不 感 兴 
趣 。 

他 曾 提起 过 他 把 手套 忘 在 火车 上 了 。 一 个 错误 。 很 快 航空 邮寄 了 
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一 个 包 衰 来 ,一 副 羊皮 连 指 手套 。 邮 票 钱 比 手套 还 贵 。 

她 在 星期 日 晚上 写 信 , 赶 星 期 一 上 午 收 信 前 寄 出 。 他 太 容 易 想 象 
在 他 们 不 得 不 卖 掉 龙 德 博 斯 的 房子 以 后 ， 她 和 他 父亲 及 弟弟 搬 去 的 
那个 公寓 里 的 情景 了 。 吃 过 了 晚饭 ,她 收拾 完 桌子 , 戴 上 眼镜 ,把 灯 拉 
近 一 些 。“ 你 现在 要 干什么 ?" 他 父亲 问 道 , 他 害怕 星期 日 的 晚上 ,《 阿 
耳 臣 斯 已 经 从 头 读 到 了 尾 , 没 有 剩 下 什么 事情 可 做 了 。“ 我 得 给 约 输 
写 信 。” 她 回答 道 ,一 面 括 起 嘴 层 ,把 他 排斥 在 外 。 最 亲爱 的 约翰 ,她 开 
始 写 信 。 

她 打算 用 信 达 到 什么 目的 ,这 个 固执 的 不知 好 歹 的 女人 ?难道 
她 就 不 能 认识 到 ,她 对 他 的 忠实 尽职 无 论 多 么 顽强 不 懈 , 也 永远 不 会 
使 他 心软 , 回 到 她 的 身边 ?难道 她 就 不 能 接受 他 不 是 个 正常 的 人 吧 ? 
她 应 该 把 爱 集中 到 他 弟弟 身上 ,把 他 忘掉 。 他 的 弟弟 是 个 比 他 单纯 幼 
稚 的 人 ,他 的 弟弟 有 一 颗 温 业 的 心 。 让 他 的 弟弟 担负 起 爱 她 的 重担 ; 
告诉 他 从 现在 起 他 才 蚌 她 的 长 子 ,她 最 亲爱 的 人 。 这 样 他 ,这 个 新 近 

被 忘记 的 儿子 ,就 可 以 自由 地 开创 自己 的 生活 了 。 

好 每 周 写 一 封 信 ,但 是 他 并 不 每 周 写 回 信 。 那 样 就 太 像 还 礼 了 。 
他 只 是 偶尔 写 回 信 ,而 且 信 很 短 ,内 容 很 少 , 用 他 写 了 信 这 个 事实 表 
明 他 必定 仍 在 活 人 的 世界 中 。 

这 是 最 糟糕 的 。 这 就 是 她 构筑 的 陷阱 ,一 个 他 尚未 找到 出 路 的 陷 
阱 。 如 果 他 打算 割断 一 切 联系 ,如 果 他 根本 不 写 信 ,她 就 会 得 出 最 坏 
的 结论 , 坏 得 不 能 再 坏 的 结论 。 一 想到 在 那 一 刻 会 刺 穿 她 的 悲痛 ,他 
就 要 堵 住 耳 洒 和 眼睛 。 只 要 她 还 活着 ,他 不 敢 死 去 因此 ,只 要 她 还 活 


本 i 


111 


112 


青春 
YOUTH:SCENES FROM PROVINCIAL LIFE ll 


着 ,他 的 生命 就 不 是 他 自己 的 。 他 不 能 够 不 顾及 自己 的 生命 。 昌 然 他 
并 不 特别 爱 自 己 ,他 必须 为 了 她 的 缘故 照顾 好 自己 ,甚至 到 穿 暖 和 、 
吃 恰当 的 食物 .服用 维生素 C 的 程度 。 至 于 自杀 , 那 是 根本 不 可 能 的 。 

他 得 到 的 关于 南非 的 新 闻 来 自 BBC 和 《曼彻斯特 卫 报 》。 他 怀 着 
辟 恨 阅读 《 卫 报 的 报道 一 个 农场 主 把 一 个 工人 捆 在 树 上 将 他 鞭打 
致死 警察 任意 向 人 群 开 枪 。 一 个 囚犯 被 发 现 死 在 牢房 里 , 吊 在 毯子 
斯 成 的 长 条 上 , 满 脸 伤 症 和 血 污 。 恐 怖 接着 恐怖 ,暴行 接着 暴行 ,没有 
任何 缓解 。 

他 知道 母亲 的 看 法 ,她 认为 南非 受到 了 全 世界 的 误解 ,黑人 在 南 
非 比 在 非洲 其 他 任何 地 方 境况 都 要 好 。 罢 工 和 抗议 是 共产 党 炉 动 分 
子 挑 起 的 。 至 于 以 玉米 粉 代替 工资 .冬天 不 得 不 用 麻袋 给 孩子 抵挡 风 
寒 的 农场 工人 ,他 母亲 只 能 承认 这 是 不 光彩 的 事 ,但 是 这 样 的 事情 只 
发 生 在 德 兰 士 瓦 。 是 德 兰 士 瓦 的 布尔 人 ， 怀 着 阴暗 的 仇恨 和 铁石 心 
肠 , 给 了 这 个 国家 这 样 的 坏 名 声 。 

他 自己 的 意见 是 ,俄国 人 不 应 在 联合 国 发 表 一 个 又 一 个 的 演讲 ， 
而 应 该 立刻 人 侵 南 非 ,他 毫 不 犹豫 地 把 这 个 看 法 告诉 他 的 有 母亲。 他们 
应 该 派 伞 兵 降落 在 比 勒 陀 利 亚 ,俘虏 维 沃 尔 德 ? 和 他 那 帮 人 ,把 他 们 
靠 墙 排 成 一 排 , 枪 絮 他 们 。 

枪 器 了 维 沃 尔 德 以 后 ,俄国 人 下 一 件 该 干 的 事情 是 什么 ,他 没有 
说 ,他 还 没有 想 清楚 。 重 要 的 是 ,正义 必须 得 到 伸张 ;其 余部 是 政治 ， 


全 维 沃 尔 禾 (1991- 一 1966) ,1958 一 1966 年 任 南 非 总 理 ,强硬 推行 种 族 隔离 政 策 。 
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而 他 对 政治 不 感 兴趣 。 就 他 记忆 所 及 ， 布 尔 人 一 直 就 把 别人 躁 在 脚 
下 ,因为 ,他 们 声称 ,他 们 曾经 被 踩 在 脚下 过 。 好 吧 ,让 命运 的 转盘 再 
次 转动 号 ,让 更 大 的 暴力 来 回答 暴力 吧 .。 他 很 高 兴 已 经 和 他 无 关 了 。 

南非 是 他 无 法 摆脱 的 沉重 负 拍 。 他 想 除 掉 它 ,他 不 在 平 怎么 个 做 
法 , 除 掉 了 以 后 他 才能 够 开始 呼吸 。 

他 不 必 非 要 头 《曼彻斯特 卫 报 》， 有 别 的 轻松 一 些 的 报纸 :例如 
《泰晤士 报 》, 或 者 《每 日 电讯 报 》。 但 是 你 可 以 指望 《曼彻斯特 卫 报 》 不 
会 漏 掉 来 自 南 非 的 任何 会 把 你 的 灵 殉 吓 得 缩 起 来 的 消息 , 读 《 曼 彻 斯 
特 卫 报 》, 他 圣 少 能 够 肯定 他 知道 最 坏 的 消息 。 


他 已 经 好 几 个 星期 没有 和 阿 斯 特 丽 德 联系 了 ,现在 她 来 电话 了 。 
她 在 英国 的 时 间 已 经 结束 ， 要 回 奥地利 的 家 里 去 了 。“ 我 猜 我 不 会 再 
见 到 你 了 , "她 说 “所 以 打 电 话 和 你 告别 。 

她 尽力 就 事 论 事 地 说 话 , 但 是 他 能 够 听 出 她 仿 泪 的 声音 。 他 愧 妆 
地 建议 见 一 面 。 他 们 一 起 喝 咖 啡 ;她 和 他 一 起 回 到 他 的 房间 里 过 了 一 
夜 (她 称 之 为 “我 们 最 后 的 一 夜 ") , 紧 紧 假 依 着 他 , 柔 声 刁 泣 。 第 二 天 
一 早 (是 个 星期 日 ), 他 听见 她 悄悄 下 床 , 躁 手 躁 脚 地 走 进 楼 梯 平 合 处 
的 卫生 间 去 穿 衣服 。 她 回来 的 时 候 他 假装 睡 着 了 。 他 知道 ,他 只 要 稍 
作 上 暗示, 她 就 会 留 下 来 ,如果 在 对 她 表示 出 关心 之 前 他 想 先 做 别 的 事 
情 , 比 方 看 报纸 ,她 就 会 安静 地 坐 在 角落 里 等 着 。 在 克拉 根 福 , 女 孩子 
在 行为 举止 上 似乎 受到 的 就 是 这 样 的 教育 :不 提出 要 求 ,等 待 着 直到 
男人 准备 好 的 时 候 , 然 后 为 他 服务 。 
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他 很 想 对 阿 斯 特 泌 德 好 一 些 , 她 是 这 样 年 轻 , 在 这 个 大 城市 里 是 
这 样 扳 单 。 他 很 想 给 她 擦 干 眼 泪 ,喜好 笑 ; 他 很 想 对 她 证 明 ,他 的 心肠 
不 像 看 上 去 那么 冷酷 ,他 能 够 用 自己 的 乐意 回应 她 的 乐意 ,乐意 像 她 
和 希望 被 搂抱 的 那样 搂抱 她 ， 倾 听 她 讲 诉 的 关于 她 在 老家 的 母亲 和 兄 
弟 们 的 故事 .但 是 他 必须 小 心 谨慎 。 过 多 的 热情 她 就 可 能 把 票 退 掉 ， 
留 在 伦敦 , 搬 来 和 他 同 住 。 两 个 失败 者 在 彼此 的 怀抱 中 躲避 ,彼此 安 
慰 : 这 个 情景 太 令 人 羞辱 了 。 要 是 这 样 , 他 和 阿 斯 特 丽 德 还 不 如 结婚 ， 
然后 像 病 人 般 互 相 照 顾 , 度 过 一 生 。 因 此 他 没有 作出 暗示 ,而 是 躺 在 
那儿 紧 闭 着 眼睛 ,直到 听见 楼 梯 的 咳 咯 声 和 前 门 味 味 一 声 关 上 。 


十 二 月 ,天 气 已 经 变 得 很 冷 了 。 下 雪 了 , 雪 变 成 了 雪 泥 , 雪 泥 冻 成 
了 冰 : 在 人 行道 上 ,你 得 像 个 登山 运动 员 那 样 小 心机 于 地 从 一 个 立 盎 
点 挪 到 另 一 个 立 肢 点。 一 层 浓 老 包围 着 城市 ,充满 了 煤 灰 和 硫磺 的 浓 
雾 。 电 力 供应 中 新 ,火车 停 驶 ,老人 冻 死 在 家 里 。 报 纸 说 ,这 是 本 世纪 
最 冷 的 冬天 。 

他 吃 力 地 行走 在 牌楼 路 上 ,两 脚 在 冰 上 打 请 。 他 用 手 把 国 巾 蒙 在 
验 上 ,尽量 不 呼吸 。 他 的 衣服 上 有 一 股 硫 磺 气 味 , 嘴 里 有 种 难 闻 的 味 
道 。 他 咳嗽 的 时 候 , 咳 出 来 的 痰 是 黑 的 。 在 南非 现在 正 是 夏天 。 如 果 他 
在 南非 ,他 可 能 会 在 斯 特 兰 德 枫 廷 海滩 上 ,在 美好 的 蓝天 下 ,奔跑 在 
一 英里 又 一 英里 的 白色 沙滩 上 。 

夜里 ,他 房间 里 的 一 根 水 管 裂 了 。 地 板 上 满 是 水 .他 醒 来 时 被 包 
围 在 一 片 冰 中 间 。 
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报纸 说 ,这 像 是 伦敦 大 空袭 的 重演 ,他 们 刊登 了 妇女 机 构 组 织 的 
救济 无 家 可 妇 者 的 施 粥 所 、 通 宵 苦 干 的 修理 队 的 故事 。 他 们 说 ,危机 
充分 发 挥 了 伦敦 人 的 优秀 品质 ， 他 们 以 沉着 的 力量 和 赔 口 而 出 的 俏 
皮 话 勇敢 地 面 对 殉 运 。 

至 于 他 嘛 ,他 可 能 像 个 伦敦 人 那样 穿着 , 像 个 伦敦 人 那样 步行 上 
班 , 像 个 伦敦 人 那样 受 寒冷 之 苗 ,但 是 他 没有 脱口 而 出 的 俏皮 话 , 在 
很 长 的 时 间 星 伦敦 人 都 不 会 把 他 看 作 是 个 货真价实 的 伦敦 人 。 相 反 ， 
他 们 立刻 就 识别 出 他 是 又 一 个 那 种 样 的 外 国人 ， 出 于 自己 轧 蠢 的 原 
因 ,选择 到 不 属于 他 们 的 地 方 来 生活 。 

他 需要 在 英国 生活 多 久 才 会 被 承认 他 变 得 货真价实 ， 变 成 英国 
人 了 ?得 到 英国 的 护照 够 了 吗 ? 还 是 一 个 听 起 来 古怪 的 外 国 姓名 意味 
着 他 将 永远 被 排除 在 外 ?而 “成 为 英国 人 "一 一 这 究竟 意味 着 什么 ? 英 
国 是 两 种 国民 的 家 园 : 他 将 不 得 不 在 两 者 之 间 进 行 选 择 ,选择 是 做 中 
产 阶级 英国 人 还 是 做 工人 阶级 英国 人 。 他 似乎 已 经 作出 了 选择 他 穿 
着 中 产 阶 级 的 服装 ， 阅 读 中 产 阶级 的 报纸 ， 模 仿 中 产 阶 级 的 言谈 口 
音 。 但 仅 是 这 些 外 在 的 东西 是 不 够 使 他 得 到 接纳 的 , 差 得 远 着 呢 。 进 
和 中产 阶级 一 一 完全 进入 ， 而 不 是 得 到 一 张 只 在 一 年 的 某 些 天 中 的 
某 些 时 刻 有 效 的 临时 入 场 券 一 一 就 他 所 知 ,是 在 多 年 以 前 ,甚至 是 几 
代入 之 前 ,根据 他 永远 也 不 会 知道 的 规则 决定 了 的 。 

至 于 工人 阶级 ， 他 和 他 们 有 不 同 的 娱乐 ， 几 乎 听 不 懂 他 们 说 的 
话 , 从 来 没有 感到 来 自 他 们 的 最 起 码 的 欢迎 的 表示 。 在 IBM 工 作 的 女 
孩子 们 有 自己 的 工人 阶级 的 男 朋 友 , 满 脑子 都 是 结婚 . 生 孩 子 和 市 建 
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住房 ,对 友好 的 表示 冷 若 冰霜 。 他 可 能 是 生活 在 英国 ,但 肯定 不 是 受 
到 英国 工人 阶级 的 邀请 而 来 的 。 

在 伦敦 还 有 其 他 南非 人 ,如 果 相 信 报 道 的 话 , 人 数 成 于 上 万 .还 
有 加 拿 大 人 ,澳大利亚 人 ,新西兰 人 ,甚至 美国 人 。 但 是 这 些 人 不 是 移 
民 ,不 是 来 此 定居 ,来 做 英国 人 的 .他 们 是 来 玩 , 或 者 学 习 ,或 者 在 到 
欧洲 旅游 前 先 赚 点 钱 。 当 他 们 在 欧洲 这 个 旧 世 界 呆 够 了 以 后 ,就 会 回 
家 继续 过 他 们 真正 的 生活 。 

伦敦 也 有 欧洲 人 ,不光 是 学 语言 的 学 生 ,还 有 来 自 东 欧 集 团 的 难 
民 , 和 更 早 从 纳粹 德国 来 的 人 。 但 是 他 们 的 情况 和 他 不 一 样 。 他 不 是 
难民 ;更 确切 地 说 ,他 就 是 声称 自己 是 难民 ,在 民政 部 那里 也 不 会 有 
一 点 用 处 。 谁 在 迫害 你 ?民政 部 会 问 , 你 要 逃离 的 是 什么 ?逃离 厌倦 ， 
他 会 回答 .逃离 庸俗 的 市 侩 作风 .逃离 道德 生活 的 鞭 缩 .逃离 耻辱 。 这 
样 的 辩护 对 他 会 起 什么 作用 ? 

还 有 帕 丁 顿 。 他 在 下 午 六 点 沿 迈 达 谷 或 基 尔 本 恩 公路 行走 ,在 钠 
蒸气 灯 脐 胱 的 灯光 下 ， 看 到 成 群 结 队 的 西 印度 群岛 的 人 费力 地 走 回 
住处 , 误 得 严 严实 实地 抵挡 寒冷 。 他 们 马 着 肩 , 手 深 深 插 在 衣 袋 里 , 皮 
肤 是 灰色 粉 未 的 颜色 。 是 什么 把 他 们 从 牙买加 和 特 立 尼 达 吸引 到 这 
个 冷酷 的 城市 里 来 的 ?这 里 寒气 从 街 上 的 石头 里 往外 渗 , 在 这 里 他 们 
铂 纪 在 单调 的 苦 役 中 度 过 ,夜晚 挤 在 租 来 的 墙 皮 剥 落 ,家 具 下 陷 的 房 
间 的 煤气 取暖 炉 旁 ,他 们 肯定 不 都 是 到 这 里 追求 作为 诗人 出 名 来 的 。 

和 他 一 起 工作 的 人 出 于 礼貌 ， 不 会 表示 他 们 对 外 国 访问 者 的 看 
法 。 然 而 ,从 他 们 的 某 些 沉默 中 ,他 知道 他 在 他 们 的 国家 里 不 受 欢迎 ， 
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不 受 正面 的 欢迎 ,在 西 印度 群岛 人 的 间 题 上 ,他 们 也 沉默 ,但 是 他 能 
够 看 到 一 些 迹 象 “ 黑 鬼 党 回去 。” 写 在 墙 上 的 口号 说 。“ 有 人 色 人 种 免 
谈 。” 出 租房 窗户 里 的 通知 说 。 政 府 一 个 月 比 一 个 月 更 抓紧 对 移民 法 
的 执行 。 西 印度 群岛 的 人 被 截留 在 利物浦 的 码头 ， 拘 押 到 绝望 的 地 
步 ,然后 被 遗 送 回 乡 。 如 果 没 有 使 他 感到 像 他 们 那样 赤裸 裸 地 不 受 欢 
迎 ,只 能 是 由 于 他 的 天 然 保 护 色 :他 的 莫 斯 兄 弟 公司 的 西装 ,他 的 白 
色 皮 肤 。 
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“经 过 仔细 考虑 后 ， 我 得 出 结论 ……”“ 经 过 大 量 良 心 上 的 反省 
后 ,我 得 出 结论 ……” 

他 在 IBM 工 作 已 经 一 年 多 了 , 冬 , 春 ,夏秋 ,又 一 个 冬季 ,现在 已 
是 又 一 个 春天 的 开始 .即使 在 纽曼 街 的 办 事 处 ,一 个 窗子 封 起 来 的 
盒子 样 的 建筑 物 里 ,他 也 能 感到 空气 温度 的 变化 ,他 不 能 这 样 继续 
下 去 了 。 他 再 也 不 能 为 了 人 必须 为 面包 进行 痛苦 的 劳作 这 样 一 个 原 
则 牺牲 自己 更 多 的 生命 了 。 他 似乎 一 直 在 坚守 这 个 连 他 也 不 知道 在 
什么 地 方 得 来 的 原则 。 他 不 能 永远 向 在 开 普 敦 的 母亲 证 实 自己 有 了 
坚实 的 生活 ,因而 她 不 必 再 为 他 担心 他 通常 并 不 知道 自己 的 心思 ， 
也 不 想 知道 自己 的 心思 ,在 他 看 来 , 太 清 楚 自 己 的 心思 意味 着 创造 
活力 的 死亡 。 但 是 在 生前 的 情况 下 ,他 经 不 起 总 是 在 优柔寡断 中 稀 
里 糊涂 地 随波逐流 了 。 他 必须 离开 IBM。 他 必须 摆脱 出 去 ,无 论 会 
多 大 的 脸 。 

在 过 去 的 一 年 中 ,他 的 字迹 无 可 控制 地 变 得 越 来 越 小 , 越 来 越 小 
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而 不 大方 。 现 在 他 坐 在 桌 旁 写 他 的 辞职 通知 ,有 意识 地 试图 把 字母 写 
得 大 一 点 ,环形 部 分 丰满 一 些 ,显得 更 有 信心 。 

“在 长 时 间 的 考虑 之 后 ,他 最 后 写 道 我 得 出 结论 ,我 的 前 途 不 
在 IBM。 根 据 合 同 条 款 , 因 此 我 提前 一 个 月 正式 提出 辞职 通知 。” 

他 在 信 末 签 了 名 ， 封 好 信封 ， 写 上 收 信人 程序 编制 部 经 理 麦 基 
弗 , 谨 慎 地 放 进 了 标 有 “内 部 ”字样 的 文件 盘 里 ,办 公 室 里 谁 也 没有 看 
他 一 眼 。 他 又 回 到 了 座位 上 。 

在 三 点 钟 下 次 收 送 邮 件 之 前 ,还 有 时 间 重 新 考虑 ,有 时 间 把 信 悄 
悄 从 文件 盘 里 拿 岂 来 撕 掉 。 但 是 ,信件 一 旦 送 到 ,事情 就 无 法 挽回 了 。 
到 明天 ,消息 就 会 传 遍 全 楼 : 麦 基 弗 手下 的 一 个 雇员 ,二 楼 的 一 个 程 
序 编制 员 ,那个 南非 人 ,辞职 了 。 谁 也 不 愿意 被 人 看 到 在 和 他 说 话 。 他 
会 被 打发 到 考 文 牌 去 ,在 IBM 就 是 这 样 的 ,没有 虚伪 的 伤感 他 将 被 
视 作 避 夫 , 失 败 者 , 脏 脏 和 钓 人 。 

三 点 钟 的 时 候 , 女 职工 来 取 走 了 信件 。 他 低头 对 着 文件 , 心 悍 怪 
跳 。 

半 个 小 时 后 ， 他 被 召唤 到 麦 基 弗 的 办 公 室 去 。 麦 基 弗 强 奶 着 怒 
气 ， 这 是 怎么 回 事 ?” 他 指 着 拆 开放 在 桌 上 的 信 问 道 。 

“我 决定 辞职 了 。 

“为 什么 ?” 

他 估计 麦 基 弗 对 这 件 事 会 很 恼火 。 麦 基 弗 是 他 求职 时 和 他 面谈 
的 人 ,是 他 接受 并 批准 他 来 公司 ,是 他 轻信 了 他 所 说 的 自己 只 不 过 是 
从 殖民 地 来 的 一 个 普通 人 ,计划 在 计算 机 行业 于 点 事业 。 麦 基 绅 有 自 
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己 的 老板 ,他 得 向 老板 解释 自己 的 错误 。 

麦 基 弗 是 个 大 个 子 ,穿着 时 芭 阔 气 ,说 话 带 生津 口音 。 他 对 程序 
编制 作为 一 门 科学 或 技术 或 工艺 之 类 没有 兴趣 。 他 只 是 一 个 经 理 。 他 
擅长 的 就 是 这 个 :给 人 分 配 任务 ,管理 他 们 的 时 间 , 逼 他 们 干 活 ,得 让 
他 们 干 出 值 他 们 工资 的 活 儿 来 。 

“为 什么 ?" 玫 基 弗 不 耐烦 地 再 次 问 道 。 

“我 发 现在 IBM 工 作 在 人 际 关 系 方面 不 能 令 人 满意 。 我 觉得 它 不 
能 满足 我 。” 

“接着 说 。” 

“我 期 望 得 更 多 。” 

“期 望 什么 ?” 

“我 希望 得 到 友谊 。” 

“你 发 更 气氛 不 友好 ?” 

“不 ,不 是 不 友好 ,完全 不 是 。 大 家 都 很 和 善 。 但 是 友好 和 友谊 不 
一 回 事 。” 

他 原 希 望 他 们 会 把 他 的 信 当 作 他 最 后 要 说 的 话 ， 但 是 这 是 个 天 
真 的 希望 他 应 该 意识 到 他 们 只 会 把 信 当 作战 争 中 开 的 第 一 枪 。 

“还 有 什么 ?如 果 你 心里 还 有 别 的 事 , 这 是 个 提出 来 的 机 会 。” 

“没有 别 的 了 。” 

“没有 别 的 了 ,我 明白 了 。 你 没有 得 到 友谊 。 你 没有 找到 朋友 。” 

“是 的 ,我 不 是 责怪 任何 人 ,可 能 是 我 自己 的 过 错 。” 

“为 此 你 要 辞职 ?” 
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现在 话说 出 了 口 , 听 起 来 很 是 大 ,而 且 也 确实 很 愚 夺 。 他 被 引得 
说 了 些 愚 大 的 事 。 可 是 他 应 该 能 够 料 到 的 。 拒 绝 他 们 和 他 们 给 他 的 工 
作 一 一 在 IBM 、 市 场 领 袖 中 的 一 份 工作 ， 他 们 就 会 这 样 让 他 付出 代 
价 。 就 像 初学 下 棋 的 人 ,被 逼 进 死 角 , 十 步 、, 八 步 .七 步 就 给 将 死 了 。 控 
制 术 的 一 课 。 好 到 ,让 他 们 做 吧 。 让 他 们 走 他 们 的 棋 ,让 他 下 自己 愚蠢 
的 .容易 被 料 到 .容易 被 抢先 的 回 招 吧 ,一 直下 到 他 们 厌倦 了 这 场 游 
戏 , 放 他 走 为 止 。 

麦 基 弗 做 了 个 粗暴 的 手势 ,结束 了 谈话 。 目 前 就 这 样 了 。 他 可 以 
回 到 办 公 桌 前 去 了 。 这 一 次 甚至 没有 了 加 班 的 责任 ,他 可 以 五 点 钟 就 
离开 办 公 和 楼 ,给 自己 赢得 了 一 个 晚上 。 

第 二 天 早上 ， 麦 基 弗 的 秘书 通知 他 一 一 麦 基 弗 本 人 从 他 身边 一 
扫 而 过 ， 没 有 贺 答 他 的 间 候 一 一 立即 到 位 于 伦敦 商业 区 的 人 BM 总 部 
去 ,到 人 事 部 汇报 。 

人 事 部 听 他 陈述 的 人 显然 已 经 得 到 了 他 抱怨 IJBM 没 有 提供 友谊 
的 描述 。 在 他 面前 的 桌子 上 挫 开 放 着 一 本 文件 夹 ， 在 询问 进行 过 程 
中 ,他 在 列 出 的 各 点 旁边 打上 钩 。 他 工作 中 感到 不 快活 有 多 入 了 ?他 
在 任何 阶段 中 和 上 级 讨论 过 他 感到 不 快活 的 事 吗 ? 如 果 没 有 ， 为 什 
么 ?他 在 纽曼 街 的 同事 有 没有 明确 地 对 他 表现 出 不 友好 过 ?没有 吗 ? 
那么 他 可 以 补充 说 明 一 下 他 的 不 满 吗 ? 

朋友 ,友谊 ,友好 这 些 词 说 的 次 数 越 多 , 听 起 来 就 越 古怪 。 他 能 够 
想象 那 人 在 说 ,如 果 你 要 寻找 朋友 ,可 以 参加 个 俱乐部 ,去 玩 九 柱 游 
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戏 , 飞 模型 飞机 ,集邮 ,为 什么 指望 你 的 雇主 ,IBM, 电 子 计算 器 和 电 
脑 的 制造 商 , 给 你 提供 朋友 ? 

当然 , 那 人 是 对 的 。 他 有 什么 权利 抱怨 ,特别 是 在 这 个 国家 里 ,一 
个 每 个 人 对 别人 都 是 这 样 冷 痰 的 地 方 ?他 敬佩 英国 人 的 难道 不 正 是 
他 们 感情 上 的 克制 吗 ? 难 道 不 正 是 这 个 原因 ,使 他 现在 正 利 用 业余 时 
间 写 一 篇 关于 福特 马 多 克 斯 .福特 一 一 这 个 半 德 国 血统 的 、 赞 美英 
国 式 简 练 的 作家 的 论文 吗 ? 

他 慌乱 地 , 结 结巴 巴 好 补充 说 明 他 的 不 满 。 他 的 补充 对 管 人 事 的 
这 个 人 来 说 和 他 的 抱怨 同样 让 他 摸 不 着 头脑 。 误 会 ,这 人 脑子 里 在 找 
的 是 这 个 词 。 麻 员 存在 误会 :这 将 是 个 恰当 的 公式 。 但 是 他 不 想 帮 他 。 
让 他们 自己 找到 把 他 分 类 的 法 子 到 。 

那 人 特别 想 搞 明白 的 是 他 下 一 步 想 干什么 。 他 关于 缺乏 友谊 的 
说 法 是 不 是 仅仅 为 了 掩盖 他 要 从 IBM 跳 槽 到 公司 在 商用 机 器 领域 中 
的 竞争 对 手 那 儿 去 工作 ?他 是 不 是 得 到 了 什么 承诺 ,有 没有 人 劝 他 这 
样 做 ? 

他 极力 否认 ,他 并 没有 找 好 工作 ,无 论 是 在 竞争 对 手 那里 还 是 在 
别 的 单位 ,他 没有 接受 面试 ,他 仅仅 是 为 了 离开 IBM 才 离开 的 。 他 希 
望 得 到 自由 ,就 是 这 样 。 

他 话说 得 越 多 听 起 来 就 越 轴 蠢 , 越 和 商业 世界 格格 不 人 。 但 是 他 
至 少 没有 说 “我 离开 IBM 是 为 了 做 个 诗人 ”。 这 个 秘密 至 少 还 属于 他 
上 自己。 
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就 在 这 一 切 发 生 的 时 候 , 卡 罗 琳 突然 打 米 了 一 个 电话 。 她 在 南音 
海岸 的 博 格 诺 里 吉 斯 度假 , 闲 着 无 事 , 他 干吗 不 坐 上 火车 来 和 她 过 星 
期 六 呢 ? 

她 在 火车 站 接 他 ,他们 在 主 街 的 一 家 店铺 里 租 了 自行 车 ,不 久 就 
骑 行 在 青 嫩 的 麦田 间 查 无 人 迹 的 乡间 小 路 上 。 天 气 暧 和 得 反常 ,他 浑 
身 大 和 汗 。 他 也 没有 穿 对 衣服 ,灰色 法 兰 绒 内 衣 ,茄克 衫 。 卡 罗 末 穿 的 是 
短 款 番 匣 色 的 束 腰 上 衣 和 凉鞋 。 她 金黄 的 头发 内 着 光 , 两 条 躁动 脚 践 
子 的 长 腿 微 微 发 亮 ; 她 看 上 去 像 个 女神 。 

他 间 她 到 博 格 诺 里 吉 斯 来 干什么 ,她 说 和 一 个 姨妈 一 起 住 ,一 个 
早 就 失去 联系 的 英国 姨妈 ,他 没有 再 多 问 下 去 。 

他 们 在 路 边 停 下 ,越过 了 一 道 篇 笛 。 卡 罗 琳 带 了 三 明治 ,他 们 在 
票子 树 的 阴凉 里 找 了 个 地 方 野餐 。 后 来 ,他 感觉 如 果 他 和 她 做 爱 她 不 
会 不 愿意 的 ,但 是 他 很 紧张 , 仕 光 天 化 日 之 下 ,任何 时 候 都 可 能 有 农 
夫 或 甚至 警察 降临 ,要 求知 道 他 们 认为 自己 在 搞 些 什么 名 堂 。 

“我 从 IBM 辞 职 了 。" 他 说 。 

“好 啊 。 以 后 想 干 什么 ?” 

“不 知道 ,我 想 , 先 呆 一 阵 取 。” 

她 等 着 他 说 下 去 ,等 着 听 他 讲 自己 的 计划 .但 是 他 没有 什么 可 说 
的 了 ,没有 计划 ,没有 想法 。 他 真是 个 策 蛋 ! 为 什么 像 卡 罗 琳 这 样 的 女 
孩 会 费心 要 他 追随 身后 ,一 个 适应 了 英国 ,生活 上 很 成 功 , 在 各 个 方 
面 都 超过 了 他 的 女孩 ?他 想得到 的 解释 只 有 一 个 ;她 仍然 把 他 看 作 和 
在 开 普 敦 时 一 样 的 人 , 那 时 他 还 能 够 把 自己 说 成 是 个 未 来 的 诗人 , 那 
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时 他 还 没有 变 成 现在 这 个 IBM 把 他 变 成 的 样子 :一 个 益 人 ,一 个 寄生 
虫 ,一 个 急 着 赶 八 点 十 七 分 的 火车 上 班 的 提 心 品 胆 的 家 伏 。 


在 英国 别 的 地 方 ， 会 给 千 职 的 员工 送别 一 一 如 果 不 是 送 一 只 金 
表 ,至 少 也 会 在 休息 喝 茶 的 时 候 聚 集 在 一 起 , 讲 讲话 , 鼓 一 隆 掌 ,祝福 
他 好 运 ,不 管 是 出 自 真心 还 是 假 情 假意 。 他 在 这 个 国家 的 时 间 足 以 让 
他 了 解 这 一 点 。 但 是 IBM 不 这 样 -IBM 不 是 英国 IBM 是 新 浪潮 ,新 方 
式 。 那 就 是 为 什么 [BM 将 要 在 英国 的 对 立 面 中 杀 出 一 条 地 带 来 ,对 立 
面 仍 旧 被 缠 在 陈旧 的 、 懈 合 的 、 低 效 的 英国 方式 中 。 相 反 ,IBM 精 干 ， 
严厉 ,无 情 , 因 此 他 上 班 的 最 后 一 天 没有 给 他 送别 ,他 默默 地 收拾 掉 
书桌 里 的 东西 ,和 程序 编制 的 同事 们 道别 。6 其 中 一 个 谨慎 地 间 道 ;“ 你 
打算 干什么 "显然, 大 家 都 听 到 了 关于 友谊 的 事 , 这 使 他 们 局 促 不 
安 .“ 啊 ,看 看 有 什么 机 会 吧 。” 他 答 道 。 

第 二 天 早上 醒 来 ,没有 什么 特别 的 地 方 要 去 ,这 是 一 种 有 趣 的 感 
觉 ,一 个 阳光 灿烂 的 日 子 ;他 坐 火车 到 莱 斯 特 广场 ,得 了 一 遍 查 令 克 
洛斯 街 的 书店 。 长 出 了 一 天 的 胡子 茬 ,他 决定 留 胡子 。 有 了 胡子 ,也 许 
当 他 处 在 从 语言 学 校 中 拥 出 来 去 坐 地 铁 的 俊男 靓女 间 的 时 候 ， 看 起 
来 就 不 会 那么 格格 不 人 了 。 那 么 听天由命 吧 。 

从 现在 起 ,他 决定 自己 处 处 要 去 碰 运 气 。 小 说 里 充满 了 导致 浪漫 
爱情 一 一 浪漫 爱情 或 翡 剧 一 一 的 偶然 相遇 。 他 准备 迎接 浪漫 爱情 ,其 
至 悲剧 ,事实 上 他 准备 迎接 一 切 ,只 要 能 够 全 部 占有 他 ,使 他 重生 。 毕 
况 这 正 是 他 来 伦敦 的 原因 :摆脱 旧 的 自我 ,揭示 自己 新 的 真实 的 . 充 
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满 激情 的 目 我 ;现在 ,他 的 探索 已 经 没有 了 任何 障碍 。 

日 子 一 天 天 过 去 ， 他 想 干什么 就 干什么 。 从 严格 的 法 律 角 度 来 
说 ,他 的 处 境 是 非法 的 .用 回形针 别 在 他 护照 上 的 是 允许 他 居住 在 英 
国 的 打工 许可 证 ， 现 在 他 既然 没有 工作 ， 许 可 证 就 失去 了 授予 的 权 
力 。 但 是 如 果 他 老 老实 实 呆 着 ,也许 他 们 一 一 当局 ,警察 ,负责 这 种 事 
情 的 无 论 什 么 人 一 一 会 忽略 他 。 

即将 逼近 的 是 钱 的 问题 。 他 的 积 鞋 不 会 无 限 地 维持 下 去 。 他 没有 
什么 值得 出 卖 的 东西 .为 了 节俭 ,他 放弃 了 买书 ,天气 好 的 时 候 他 步 
行 而 不 坐 火车 ;他 靠 吃 面包 ,奶酪 .苹果 生活 。 

运气 没有 把 任何 恩惠 赐予 他 ,但 是 运气 是 无 法 预见 的 ,你 得 给 她 
时 间 。 他 只 能 做 好 准备 等 待 运气 终于 向 他 微笑 的 那 一 天 的 到 来 。 
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有 了 想 做 什么 就 做 什么 的 自由 后 ， 他 很 快 就 把 福特 洗 繁 的 全 集 
读 完 了 .已 经 接近 他 交 出 评价 的 时 候 了 。 他 说 些 什么 呢 ? 在 理科 研究 
中 允许 你 报告 否定 的 结果 , 原 有 的 假设 没有 得 到 证 实 。 文 科 呢 ?如果 
关于 福特 他 没有 新 东西 可 说 ,那么 正确 的 ,诚实 的 做 法 是 不 是 应 该 承 
认 自 己 错 了 ,放弃 学 生 身 份 ,退回 奖学金 ;或 者 是 否 人 允许 交 上 一 篇 报 
告 代 蔡 论 文 , 写 明 他 的 选 题 是 多 么 率 负 了 他 的 期 望 ,他 对 自己 崇拜 的 
英雄 是 多 么 失望 ? 

他 手 里 拿 着 公文 包 ,漫步 走出 了 大 英 博 物 馆 ,加 入 到 了 沿 大 拉 塞 
尔 街 行走 的 人 群 之 中 :成 干 上 万 的 人 ,他 们 根本 不 关心 他 对 福特 马 
多 克 斯 -福特 或 者 别 的 任何 事情 的 看 法 。 当 他 初 到 伦敦 的 时 候 , 他 常 
常 大 胆 地 凝视 着 这 些 过 路 人 的 脸 ,寻找 每 一 个 人 独特 的 本 质 。 看 ,我 
在 看 着 你 ! 他 在 这 样 说 。 但 是 他 很 块 发 现 , 没 有 一 个 男人 或 女人 正视 
他 的 眼睛 ,恰恰 相反 ,他们 冷漠 地 避 开 他 的 目光 ;在 这 样 一 个 城市 里 ， 
大 胆 的 凝视 是 徒劳 的 。 
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对 他 的 凝视 的 每 一 次 拒绝 都 使 他 感到 像 被 刀子 轻 轻 扎 了 一 下 。 
一 次 又 一 次 人 们 注意 到 他 ,发现 他 不 够 格 ,拒绝 了 他 。 不 久 他 开始 失 
去 勇气 ,甚至 在 被 拒绝 之 前 就 退缩 了 。 他 发 现 , 对 女人 偷偷 地 看 上 几 
眼 要 容易 一 些 。 在 伦敦 似乎 看 人 就 是 这 么 个 看 法 。 但 是 在 偷 看 中 有 某 
种 贼 头 贼 脑 的 . 访 脏 的 成 分 一 一 他 摆脱 不 了 这 种 感觉 。 最 好 根本 不 要 
去 看 。 最 好 对 你 的 邻居 不 好 奇 ,不 天 心 。 

在 伦敦 期 间 他 有 了 很 大 的 变化 ;他 不 能 确定 自己 是 在 变 好 。 在 刚 
刚 过 去 的 这 个 冬天 ,他 有 时 想 自己 会 死 于 寒冷 ,痛苦 和 孤 补 。 但 是 他 
好 歹 元 了 过 来 。 等 到 下 一 个 冬天 到 来 的 时 候 ,寒冷 和 痛苦 对 他 就 不 会 
有 这 人 么 强 的 控制 了 。 那 时 他 就 快要 变 成 一 个 硬 如 石头 般 的 、 真 正 的 伦 
敦 人 了 。 变 成 石头 不 是 他 的 目标 之 一 , 但 是 可 能 他 也 只 能 满足 于 此 
了 。 

总 之 ,伦敦 被 证 明 是 一 个 伟大 的 磨炼 者 。 他 的 雄心 已 经 比 过 去 要 
小 了 ,小 得 多 了 。 起 初 ,伦敦 人 的 缺乏 雄心 很 使 他 失望 。 现 在 他 就 要 加 
和 人 到 他 们 的 行列 之 中 了 。 这 个 城市 每 一 天 都 在 磨炼 着 他 ,他 像 一 只 拨 
了 打 的 狗 ,在 不 断 记 取 教训 。 

关于 福特 ,如 果 还 有 什么 可 说 的 ,他 也 不 知道 想 说 些 什么 ,因此 
他 早晨 在 床上 睡 得 越 来 越 晚 。 当 他 终于 在 书桌 前 坐 下 时 ,他 又 无 法 集 
中 。 夏 天 增加 了 他 的 困惑 。 他 了 解 的 伦敦 是 一 个 冬天 的 城市 ,人 们 艰 
难 地 度 过 每 一 天 ,除了 天 黑 、 上 床 时 间 和 忘却 之 外 没有 别 的 盼 头 。 在 
这 些 宜 人 的 夏天 的 日 子 里 ,这 些 似 平生 就 是 给 人 安 适 和 快乐 的 日 子 ， 
考验 在 继续 着 :他 已 经 不 能 肯定 考验 的 是 什么 部 分 了 。 有 了 时 似乎 仅仅 
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是 为 考验 他 而 考验 他 ,看 看 他 是 否 能 够 经 受 住 这 个 考验 。 

在 离开 IBM 这 件 事 上 ,他 不 后 悔 。. 但 是 现在 他 没有 任何 可 以 说 话 
的 人 了 ,就 连 比 尔 . 布 里 格 斯 也 没有 了 。 他 常常 一 连 几 天 一 个 字 都 没 
有 说 过 .他 开始 在 日 记 上 做 个 S 的 记号 标 出 这 样 的 日 子 :沉默 不 语 的 
日 子 。 

在 地 铁 车 站 的 外 面 他 误 撞 了 一 个 卖 报纸 的 小 老头 。 对 不 起 1 他 
说 道 .“ 肉 着 点 , 往 哪儿 走 昵 !1" 老 头 最 叫 道 “ 对 不 起 1" 他 重复 道 。 

对 不 起 :这 个 词 沉重 地 从 他 噜 里 说 出 ,就 像 一 块 石头 。 说 不 清 属 
于 什么 类 别 的 一 个 单词 能 够 算 作 说 话 吗 ? 在 他 和 老头 之 间 发 生 的 是 
人 际 交 往 的 一 个 事例 ， 还 是 说 最 好 把 这 描述 成 仅仅 是 一 种 社会 接 
触 , 像 昌 蚁 间 触 须 的 相 磁 ?对 老头 来 说 当然 是 这 样 , 不 值 一 提 ,。 老 头 
整 天 和 他 的 一 大 堆 报纸 一 起 站 在 那儿 ， 生 气 地 自 说 自 话 地 哇 驼 着 ; 
他 总 在 等 待机 会 罗 一 加 哪个 过 路 人 。 而 他 自己 的 情况 是 ,对 那 一 个 
词 的 记忆 将 持续 几 个 星期 ,也 许 持续 一 生 。 撞 了 人 ,说 声 “ 对 不 起 ” 挨 
加 :这 是 一 个 计谋 ,一 个 廉价 地 迫使 别人 和 你 说 话 的 办 法 。 如 何 来 思 
弄 绝 独 啊 。 

他 正 处 于 被 考验 而 结果 不 怎么 样 的 低谷 之 中 。 然 而 他 不 可 能 是 
惟一 受到 考验 的 人 。 必 定 有 人 通过 了 低谷 ,从 另 一 头 走 了 出 来 ;必定 
有 人 完全 躲 过 了 考验 .如 果 愿 意 ,他 也 可 以 躲 过 考验 。 例 如 他 可 以 光 
到 开 普 教 去 ,再 也 不 回来 。 但 是 他 想 这 样 做 吗 ?肯定 不 想 ,目前 还 不 


QD 5, 是 英文 单词 silence{ 沉 默 ) 的 第 一 个 字母 。 
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想 。 

然而 ,如 果 他 继续 采 在 这 里 , 通 不 过 考验 .失败 得 很 不 光彩 怎 
办 ?如 果 他 独自 在 房间 里 ,开始 活 了 起 来 ,而 且 停 不 下 来 怎么 办 ?如 果 
一 个 早上 ,他 发 现 自 己 缺少 勇气 起 床 ,觉得 在 床上 度 过 这 一 天 要 容易 
一 些 一 一 这 一 天 、 下 一 天 、 再 下 一 天 ， 在 越 来 越 遗 遇 的 床单 中 度 
过 一 一 怎么 办 ? 像 这 样 的 人 ,这 样 不 能 够 面 对 考 验 而 垮 掉 了 的 人 ,以 
后 会 怎么 样 ? 

他 知道 答案 。 他 们 被 运送 到 什么 地 方 一 一 到 某 个 医院 ， 精 神 病 
院 ,收容 所 一 一 照管 起 来 ,就 他 的 情况 ,干脆 会 被 送 回 南非 ,英国 自己 
移 人 就 足够 他 们 照管 的 了 ,有 足够 通 不 过 考验 的 人 。 他 们 为 什么 还 要 
照管 外 国人 呢 ? 

他 在 索 霍 区 希腊 街 的 一 个 大 门口 徘徊 。 门 铃 上 方 的 名 片上 印 着 ， 
杰 基 ,模特 儿 。 他 需要 人 性 的 交往 :还 有 什么 比 性 交 更 具 人 性 的 呢 ? 从 
远古 以 来 ,他 从 阅读 中 得 知 ,艺术 家 就 和 妓女 交往 ,也 没有 怎么 样 , 事 
实 上 ,艺术 家 和 妓女 在 社会 战线 的 同一 边 。 但 是 杰 基 一 一 模特 由: 模 
特 儿 在 这 个 国家 中 都 是 妓女 ,还 是 在 出 卖 自己 的 行业 中 存在 着 等 级 ， 
没有 人 告诉 过 他 的 等 级 ? 希腊 街 上 的 模特 儿 会 不 会 代表 某 种 特殊 口 
味 需 求 的 很 特殊 的 东西 :例如 在 灯光 下 裸体 摆好 姿势 的 女人 , 穿 雨衣 
的 男人 站 在 四 周 的 阴影 里 ,眼睛 骨 碌 碌 地 采 着 她 ,用 眼光 对 她 进行 挑 
逗 ?一 旦 他 按 了 门铃 ,在 他 被 完全 吞没 之 前 ,还 有 没有 办 法 打听 一 下 ， 
了 解 一 下 是 怎么 回 事 ? 如 果 杰 基本 人 原来 竟 是 又 老 或 者 又 胖 或 者 又 
丑 怎 么 办 ? 还 有 礼节 规矩 呢 ?》 人 们 是 这 样 来 拜访 像 杰 基 这 样 的 人 的 
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玛 一 一 不 事先 通知 一 一 还 是 说 应 该 先 打 电话 预约 ?应 该 付 多 少 钱 ?有 
没有 伦敦 的 每 一 个 男人 、 除 了 他 以 外 的 每 个 男人 都 知道 的 一 个 级 别 
标准 ?如 果 人 家 立刻 就 认 出 他 是 个 土 包 子 ,一 个 春 货 , 狠 宰 他 一 下 怎 
么 办 ? 

他 动摇 了 , 走 了 开 去 。 

在 街 .上 ,一 个 穿 深 色 西 装 的 男人 走 过 他 身边 ,似乎 认识 他 ,似乎 
要 停 下 来 说 话 。 是 他 在 IBM 工 作 时 候 的 一 个 高 级 程序 编制 员 , 一 个 他 
没有 多 少 接触 的 人 ,但 是 一 直 对 他 存在 友好 的 感觉 ,他 犹 称 了 一 下 ， 
然后 局 促 不 安 地 点 了 点 头 ,匆匆 走 去 。 

“近来 你 在 干 些 什么 呀 一 一 过 享乐 的 日 子 吗 ?” 那 人 会 亲切 地 微 
笑 着 这 人 么 说 。 他 能 怎样 回答 昵 ? 说 他 不 能 总 是 工作 ,说 生命 太 短暂 ,我 
们 必须 及 时 行乐 ?多 人 么 大 的 玩笑 ,而且 是 多 人 么 地 不 像 话 ! 他 的 先辈 过 
善 顽强 .卑贱 的 生活 ,穿着 黑 衣 服 在 卡 卢 的 高 温和 人 尘土 中 汗 流 汪 背 ， 
却 得 到 这 样 的 结果 : 一 个 在 外 国 城市 中 闲 和 逛 的 青年 ， 耗 尽 自己 的 积 
闭 , 嫖 妓 , 装 作 是 个 艺术 家 ! 他 怎么 能 够 这 样 随 随便 便 地 就 背叛 了 他 
们 ， 然 后 希望 逃避 他 们 复仇 的 幽灵 ? 欢快 和 享乐 不 是 那些 男女 的 天 
性 ,也 不 是 他 的 天 性 。 他 是 他 们 的 后 代 , 从 出 生起 就 注定 要 优 伤 和 受 
苦 。 毕 况 ,诗歌 如 果 不 是 发 自 痛苦 ,有 如 石头 中 挤 出 的 鲜血 ,还 能 发 自 
什么 呢 ? 


南非 是 他 内 心 的 创伤 .还 要 多 入 伤口 才 停止 流血 ?他 还 要 咬 紧 牙 


Q@ 卡 卢 (Karoo) ,南非 的 干燥 人 台地 。 
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关 和 忍受 多 久 才 能 说 出 这 句 话 来 ,“ 从 前 我 曾经 在 南非 生活 ， 不 过 现在 
我 在 英国 生活 了”? 

他 时 不 时 地 有 短暂 的 机 会 从 外 部 看 自己 :一 个 师 喃 低语 的 ,忧心 
性 虱 的 ,不 成 熟 的 男人 ,单调 平凡 得 你 都 不 会 对 他 看 上 第 二 眼 的 人 。 
这 些 局 示 的 闪现 使 他 很 不 安 ; 他 宁可 努力 将 它们 埋藏 在 暗 处 ,将 它们 
忘却 ,而 不 抓 住 不 放 。 在 这 样 的 时 刻 看 到 的 自我 ,仅仅 是 他 看 来 如 此 ， 
还 是 他 确实 如 此 ?如 果 奥 斯 卡 . 主 尔 德 是 对 的 ,不 存在 表面 以 外 的 更 
深层 的 真实 呢 ? 有 没有 可 能 不 只 在 表面 ,而 是 直到 内 心 的 最 深 处 都 是 
单调 平凡 的 ,然而 仍 能 成 为 艺术 家 ?例如 艾 略 特 ,他 会 不 会 私下 单调 
到 了 内 心 的 深 处 ， 而 艾 略 特 认为 艺术 家 的 个 性 和 他 的 作品 无 关 的 主 
张 ,会 不 会 只 是 一 种 掩盖 他 本 人 的 单调 的 策略 ? 

也 许 吧 .不 过 他 并 不 相信 这 一 点 。 如 果 最 后 沙 到 在 相信 王尔德 和 
相信 艾 略 特 之 间作 选择 的 话 , 他 将 永远 相信 艾 略 特 。 如 果 艾 略 特 宁愿 
显得 单调 ,宁愿 穿着 西装 在 银行 工作 , 管 自己 叫做 J. 艾 尔 弗 雷 德 . 普 
鲁 弗 洛克 , 那 必定 是 一 种 伪装 ,是 作为 现代 社会 中 的 艺术 家 必须 具有 
的 狐 独 的 一 个 部 分 。 

有 时 ， 作 为 在 城市 街头 行走 的 调剂 ， 他 会 躲 到 汉 普 斯 特 德 落 野 
去 。 那 儿 空气 柔和 温暖 ,小 路 上 满 是 年 轻 妈 妈 ,她 们 推荐 儿童 车 ,或 者 
在 防 子 们 嬉戏 的 时 候 对 天 ,怎样 的 宁静 和 满足 啊 ! 过 去 他 曾 无 法 容忍 
写 含苞 初 放 的 花 采 及 轻柔 的 和 风 的 诗歌 .现在 ,在 创作 出 这 些 诗歌 的 
国度 里 ,他 开始 理解 ,在 太阳 重 回 大 地 的 时 候 会 产生 多 人 么 深 的 喜悦 之 
情 。 
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在 一 个 星期 日 的 下 午 ,他 黑 极 了 ,把 上 衣 芭 成 枕头 , 伸 直 身子 舟 
在 了 草地 上 ,进入 了 半 睡 眠 状态 ,意识 并 没有 消失 ,而 是 继续 逗留 在 
近 旁 。 这 是 他 以 前 没有 经 方 过 的 一 种 状态 ;在 他 的 身体 里 ,他 似乎 感 
觉 到 地 球 的 不 停 旋转 .儿童 们 中 远 的 喊叫 声 , 小 鸟 的 歌唱 ,昆虫 的 喻 
喻 声 越 来 越 大 ,集合 成 欢乐 的 颁 歌 .他 的 心中 充满 了 激情 。 他 想 道 , 终 
玉 ! 终 于 来 到 了 ,和 宇 密 狂喜 地 结合 的 时 刻 ! 他 怕 这 一 时 刻 会 消失 , 便 
力图 使 又 动 着 的 思想 停止 下 来 ,而 只 做 这 伟大 的 .没有 名 称 的 宇宙 力 
量 的 导体 。 

以 时 钟 的 时 间 计 算 , 这 一 非凡 事件 最 多 只 延续 了 几 秒 钟 ,但 是 当 
他 站 起 身 来 , 拍 挤 上 衣 上 的 人 尘土 的 时 候 ,他 感到 恢复 了 活力 ,得 到 了 
新 生 。 他 回 到 那 座 伟大 神秘 的 城市 去 经 受 考 验 ,得 到 改造 ,而 在 这 儿 ， 
在 春天 温和 阳光 下 的 这 一 片 草地 上 ， 有 关 他 发 展 的 许诺 意外 地 来 到 
了 。 如 果 他 还 没有 完全 改观 ,那么 至 少 他 有 幸 得 到 了 自己 访 于 这 个 世 
界 的 暗示 。 


人 
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第 十 五 章 


他 必须 找到 办 法 节省 钱 。 住 房 是 他 惟一 最 大 的 开销 。 他 在 汉 普 斯 
特 德 地 方 报纸 的 分 类 广告 中 登 了 一 则 广告 “有 责任 心 的 专业 人 员 码 
意 代 为 照看 房子 ,长 短期 均 可 。” 他 告诉 两 个 对 他 的 广告 作出 回应 的 
人 ,说 他 的 工作 地 址 是 IBM ,但 愿 他 们 不 会 去 查 对 。 他 努力 想 制造 的 


是 一 个 严格 妥当 的 人 的 印象 .这 一 招 扭 有 效 ,他 受聘 在 六 月 份 去 照看 


瑞士 别墅 区 里 的 一 套 公寓 。 

唉 ,他 不 能 独 享 这 套 公寓 。 公 寓 属 于 一 个 离 了 婚 ,有 一 个 小 女儿 
的 女人 。 她 在 希腊 期 间 ,女孩 和 保姆 将 由 他 照管 他 的 任务 很 简单 :处 
理 信件 ,根据 账单 付 账 ,万 一 发 生 紧急 情况 时 在 场 。 他 将 有 一 间 自 己 
专用 的 房间 ,并 且 可 以 使 用 后 房 。 

这 里 面 还 牵涉 到 她 的 前 夫 。 这 位 前 夫 会 在 星期 日 出 现 , 来 接 女 儿 
出 去 。 用 他 的 雇主 或 女 主 顾 的 话 来 说 ,此 人 “脾气 有 点 暴躁 ", 不 能 允 
许 他 “在 任何 方面 得 逮 "。 他 间 , 她 丈夫 具体 可 能 想 在 什么 事情 上 得 
退 ? 她 告诉 他 ,把 孩子 留 下 过 夜 ,在 公寓 里 到 处 查看 , 拿 走 东西 。 无 论 
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他 说 得 如 何 天 花 乱 验 一 一 她 意味 深长 地 看 了 他 一 眼 一 一 绝对 不 允许 
他 拿 走 东 西 。 

就 这 样 ,他 开始 明白 了 为 什么 需要 他 。 保 姆 是 马 拉 维 来 的 , 离 南 
非 不 远 ,她 完全 能 够 给 公寓 保洁 , 买 东西 ,照顾 孩子 吃喝 ,接送 她 去 幼 
儿 园 ,也 许 她 甚至 还 能 够 付 账单 上 的 账 ,她 不 能 做 到 的 是 顶 住 直到 最 
近 一 直 都 是 她 的 雇主 ,现在 仍然 称 他 为 “老爷 "的 那个 男人 。 他 给 自己 
招来 的 事实 上 是 一 份 保 镖 的 工作 ,守卫 这 套 公 寓 和 里 面 的 东西 ,防备 
直到 不 久 前 一 直 住 在 里 面 的 男人 。 

六 月 的 第 一 天 ,他 雇 了 出 租车 , 带 着 旅行 箱 和 小 提 箱 ,从 下 等 街 
区 的 牌楼 路 搬 到 了 朴素 优美 的 汉 普 斯 特 德 。 

公寓 很 大 ,通风 良好 ;阳光 从 窗子 里 演 人 ;有 和 柔软 的 白色 地 毯 , 书 
柜 里 满 是 看 来 很 有 意思 的 书 。 这 里 和 他 至 今 在 伦敦 所 看 到 的 地 方 很 
不 一 样 。 他 简直 不 敢 相 信 自己 的 运气 。 

他 把 东西 从 箱子 里 拿 出 来 的 时 候 ， 那 个 小 姑娘 ， 他 的 新 照管 对 
象 ,站 在 他 的 房 门口 枚 着 他 的 一 举 一 动 。 他 还 从 来 没有 需要 照管 过 小 
孩 。 由 于 他 在 某 种 意义 上 还 年 经 ， 他 和 小 孩子 之 间 会 有 自然 的 净 合 
吗 ?他 带 着 自己 最 令 人 放心 的 笑容 , 慢 慢 地 、 和 落地 把 她 关 在 了 门 外 。 
过 了 一 会 儿 她 推 开 了 门 ,严肃 地 继续 审视 他 。“ 我 的 房间 ,” 她 似乎 在 
说 ,“ 你 干吗 在 我 的 房间 里 ?” 

她 的 名 字 是 非 奥 娜 ,五 岁 。 那 天 稍 晚 的 时 候 ,他 作出 努力 去 和 她 
亲近 。 在 起 居室 里 她 正在 玩 的 时 候 ,他 足下 来 抚摩 猫 , 这 是 一 只 巨大 
而 懒 印 的 被 阁 割 的 雄 猫 。, 猫 容忍 了 对 它 的 抚摩 ,看 来 , 它 容忍 对 它 的 
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一 切 关 爱 表 示 。 
“猫咪 要 吃 牛 奶 了 吗 他 问 道 必 咱们 给 猫 号 拿 点 牛奶 好 吗 ?” 

孩子 没有 动 , 好 像 没 有 听见 他 的 话 。 

他 走 到 冰箱 旁 , 往 猫 碗 单 倒 了 点 牛奶 ,把 碗 拿 回来 , 放 在 猫 的 面 
前 。 猫 闻 了 阅 冷 牛奶 ,但 是 没有 吃 。 

孩子 把 细 绳 绕 在 玩具 娃娃 身上 ， 塞 进 洗衣 和 袋 里 ， 又 把 它们 拉 出 
来 ,如果 这 是 个 游戏 ,也 是 个 他 琢磨 不 出 其 意义 来 的 游戏 。 

“你 的 娃娃 叫 什 么 名 字 ? "他 问 道 。 

她 没有 回流。 

“那个 样子 很 怪 的 黑 脸 娃娃 叫 什 么 名 字 ? 是 叫 戈 里 吗 ?” 

“他 不 是 怪 样子 的 黑 脸 娃娃 。” 孩 子 说 。 

他 放弃 了 。 我 现在 有 事情 要 做 。" 他 说 着 离开 了 。 

原先 告诉 他 管 保姆 叫 西 奥 多 拉 。 西 奥 多 拉 还 没有 把 自己 的 名 字 
透露 给 他 :当然 他 不 是 “老爷 "。 她 住 在 走廊 尽头 的 一 个 房间 里 , 挨 着 
孩子 的 房间 .双方 明 白 ,这 两 个 房间 和 洗衣 房 是 她 的 领地 .起 居室 是 
中 立领 土 。 

他 猜想 西 奥 多 拉 四 十 多 岁 ， 从 梅林 顿 夫妇 最 后 在 马 拉 维 工作 的 
一 段 时 间 以 来 一 直 给 他 们 干 活 。 脾 气 暴躁 的 前 夫 是 个 人 类 学 家 ,梅林 
顿 夫妇 在 西 奥 多 拉 的 国家 进行 实地 调查 旅行 ,为 部 洲 音 乐 录音 ,收集 
乐器 。 很 快 西 奥 多 拉 , 用 梅林 顿 太太 的 话 来 说 , “不仅 是 个 家 务 帮手 ， 
而 且 成 了 朋友 ”。 由 于 她 和 孩子 之 间 建 立 起 的 契合 ,他 们 把 她 带 回 了 
伦敦 。 每 个 月 她 把 工资 寄 回 家 ,使 她 自己 的 子女 有 饭 吃 , 有 衣 穿 ,有 学 


136 


Misceves FROM PROVINCIAL LIFE 四 

上 。 

现在 ,突然 之 闻 ,- 个 只 有 她 这 个 难得 的 人 一 半年 纪 的 陌生 人 被 
安置 来 负责 她 的 管辖 范围 了 。 西 奥 多 拉 用 目 己 的 姿态 . 目 己 的 况 默 让 
他 明 由 ,她 对 他 的 出 现 感到 愤慨 。 

他 不 怪 她 .问题 是 ,在 她 的 愤慨 背后 仅仅 是 被 伤害 了 的 自尊 ,还 
是 有 着 更 多 的 原因 。 她 必定 知道 他 不 是 英国 人 。 她 因为 他 是 个 南非 
人 ,一 个 白人 ,一 个 南非 白人 而 对 他 这 个 人 产生 了 愤慨 情绪 吗 ? 她 必 
定 知 道 南 非 白 人 是 什么 样 的 。 在 非洲 到 处 都 有 南非 白人 一 一 空 短 裤 
戴 帽 子 的 大 腹 便便 的 红 鼻 子 男 人 ， 穿 走 了 样 的 衣 禄 的 矮 胖 女人 一 一 
在 罗 得 西亚 .安哥拉 .肯尼亚 都 有 ,在 马 拉 维 肯定 也 有 。 他 能 不 能 做 点 
什么 使 她 明白 ,他 不 是 他 们 中 的 一 个 ,他 已 经 离开 了 南非 ,决心 把 南 
非 永远 抛 在 身后 ?非洲 属于 你 们 ,你们 想 怎么 做 就 可 以 怎么 做 ;如 紧 
他 突如其来 地 隔 着 厨房 桌子 这 样 对 她 说 ,她 会 改变 对 他 的 想法 吗 ? 

非洲 是 你 们 的 。 在 他 仍 把 那个 大 陆 叫 做 他 家 乡 的 时 候 似 乎 非常 
正常 的 一 切 ,从 欧洲 的 角度 上 看 却 显得 越 来 越 荣 雇 : 一 小 撮 荷 兰 人 竟 
然 在 伍德 斯 托 克海 滩 涉 水 登 岸 ， 声 称 他 们 对 从 来 没有 看 见 过 的 海外 
土地 拥有 所 有 权 ; 他 们 的 后 代 现 在 竟然 将 那 块 土地 看 作 是 生来 就 属 
于 他 们 所 有 的 ,考虑 到 第 ， 群 登陆 的 人 误解 了 ,或 故意 误解 了 给 予 他 
们 的 命令 ,一 切 就 更 加 荡 雇 了 。 他 们 接受 的 命令 是 为 东 印度 公司 的 船 
队 挖 块 菜 地 种 薇 菜 和 洋 瓯 。 两 英 雷 ,三 英 南 ,最 多 五 英亩 ,需要 的 就 是 
这 么 多 。 本 意 从 来 不 是 要 他 们 偷 走 非洲 的 一 大 半 。 如 果 他 们 服从 了 命 
令 ,他 就 不 会 在 这 里 , 西 身 多 拉 会 在 马 拉 维 的 天 空 下 快乐 地 春 小 米 ， 
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而 他 会 一 一 怎样 呢 ? 他 会 坐 在 多 十 的 鹿特丹 的 一 间 办 公 室 的 桌子 前 ， 
加 分 类 账 中 的 数字 。 

西 奥 多 拉 是 个 胖 女 人 ,从 胖 笃 血 的 面 类 到 肿胀 的 脚 躁 ,每 个 细微 
部 分 全 都 胖 。, 她 走路 的 时 候 左 右 摇 控 , 累 得 直 喘 ,在 室内 她 穿 拖鞋 , 早 
上 送 孩 子 上 学 的 时 候 ,她 把 脚 寨 进 网 球鞋 里 , 穿 上 一 件 黑色 长 大 衣 ， 
戴 一 顶 毛 线 由 ,她 一 个 星期 干 六 天 活 ,星期 日 上 教堂 , 除 此 之 外 ,她 体 
息 日 呆 在 家 里 。 她 从 来 不 用 电话 ,似乎 没有 社交 轿子。 他 猜 不 出 她 独 
自 一 人 的 时 候 做 些 什么 。 他 从 不 贸 昧 进入 她 或 孩子 的 房间 ,即使 她 们 
不 在 家 也 不 进去 ;他 希望 ,作为 回报 ,她 们 也 不 会 到 他 的 房间 里 去 罕 
探 。 

在 梅林 上 顿 家 的 藏书 中 有 一 本 中 国 帝王 时 代 的 对 开本 春宫 画 。 戴 
着 形状 古怪 的 帽子 的 男人 掀 开 袍 子 ， 把 粗大 肿胀 的 阴茎 对 着 听话 地 
把 腿 分 开 抬 起 的 小 小 的 女人 的 阴部 。 女 人 巷 白 柔软 , 像 蜜蜂 的 幼虫 ; 
她 们 软弱 无 力 的 腿 似 乎 只 是 粘 在 肚子 上 的 。 现 在 的 中 国 女人 脱 掉 了 
衣服 仍然 还 是 这 个 祥子 吗 ? 他 心里 琢磨 ,或 许 再 教育 和 在 地 里 干 活 给 
了 她 们 像样 的 身躯 ,像样 的 腿 ? 他 有 多 大 的 机 会 能 够 找到 答案 ? 

赋 然 他 是 假冒 为 一 个 可 信赖 的 专业 人 员 得 到 的 免费 住宿 ， 他 就 
不 得 不 把 有 工作 的 假象 保持 下 去 。 他 早早 起 床 , 比 他 过 去 要 早 , 目 的 
是 在 西 奥 多 拉 和 孩子 有 动静 之 前 吃 完 早饭 。 然 后 他 把 自己 关 在 房间 
里 。 当 西 奥 多 拉 送 孩子 上 学 回来 以 后 ,他 离开 住处 ,明显 表示 出 是 去 
上 班 。 起 初 他 甚至 穿 上 他 那 套 黑 西服 ,但 是 不 久 就 把 这 方面 的 欺骗 给 
放松 了 。 他 五 点 钟 回 家 ,有 的 时 候 四 点 到 家 。 
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幸亏 是 夏天 ,他 不 必 局 限 在 大 英 博 物 馆 .书店 和 电影 院 里 ,而 是 
能 够 在 公园 里 散步 。 他 父亲 在 大 段 大 段 的 失业 的 明子 里 想必 也 差 不 
多 是 这 人 么 过 的 :穿着 上 班 的 衣服 在 城 里 转悠 ,或 者 坐 在 酒吧 里 看 着 钟 
上 的 时 针 分 针 ,等 待 能 够 得 体 地 回 家 的 时 刻 的 到 来 .他 是 否 终究 还 是 
会 变 得 和 他 父亲 一 模 一 样 ? 这 种 什么 都 无 所 谓 的 性 格 特点 在 他 身上 
到 底 有 多 强 ? 他 也 会 变 成 一 个 酒鬼 吗 ?人 成 为 酒鬼 需要 某 种 特有 的 性 
格 吗 ? 

他 父亲 爱 喝 的 酒 是 委 兰 地 ,他 试 着 喝 过 一 次 白兰 地 ,只 记得 在 嘴 
里 留 下 一 种 讨厌 的 金属 腥 昧 .在 英国 人 们 喝 哮 酒 ,他 不 喜欢 啤酒 的 酸 
味 。 如 果 他 不 喜欢 喝酒 ,那么 他 是 不 是 安全 了 ,有 了 不 会 成 为 酒鬼 的 
免疫 力 ? 他 父亲 还 会 不 会 以 别 的 .尚未 猜想 到 的 方式 在 他 的 生活 中 电 
露出 来 ? 


前 夫 没 用 多 久 就 露面 了 。 是 星期 日 上 午 ,他 正在 舒适 的 大 床上 打 
睛 睡 ,突然 门铃 响 了 ,然后 是 钥匙 的 刮 之 声 。 他 跳 下 床 来 ,心里 如 器 着 
自己 。 传 来 了 一 个 声音 ,“ 咀 , 菲 奥 娜 , 西 奥 多 拉 17" 一 阵 混 乱 和 跑 动 声 。 
然后 , 连 敲 也 没有 殴 ,他 房间 的 门 就 被 推 开 了 ,男人 抱 着 孩子 审视 着 
他 。 他 网 来 得 及 把 裤子 穿 上 。“ 咖 !” 男 人 说 , “我 们 在 这 儿 看 到 了 什 
人 么 ?” 

这 是 英国 人 爱 用 的 词句 中 的 一 个 一 一 例如 抓 住 一 个 正在 犯罪 的 
人 的 英国 警察 就 爱 用 。 非 奥 娜 能 够 说 明 我 们 在 这 儿 春 到 了 什么 ,可 她 
故意 不 说 ,相反 ,她 从 父亲 怀 里 这 个 高 处 , 带 着 毫 不 掩饰 的 冷淡 看 着 
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他 。 真 不 愧 是 她 父亲 的 女儿 ,一模一样 的 冷漠 的 眼睛 ,一模一样 的 客 

“在 梅林 顿 太太 不 在 家 的 期 间 我 照看 这 套 公 寓 。" 他 说 。 

“ 啊 ,对 了 , ”男人 说 ,那个 南非 人 。 我 给 忘 了 .让 我 自我 介绍 一 
下 , 理 查 德 .梅林 顿 。 我 曾经 是 这 里 的 主人 。 情 况 怎 么 祥 ? 习 惯 了 吗 ?” 

“是 的 ,我 很 好 。” 

“ 那 就 好 。" 

西 奥 多 拉 拿 着 孩子 的 大 衣 和 凌 子 出 现 了 。 男 人 听任 女儿 从 他 怀 
里 出 渔 下 来 ,对 她 说 : “上 车 前 再 去 撒 泡 尿 。 

西 奥 多 拉 和 孩子 走 开 了 , 留 下 他 和 这 个 英俊 的 ,衣着 考究 的 , 刚 
才 自 己 还 在 其 床上 睡觉 的 男人 在 一 起 。 

“你 打算 在 这 里 呆 多 久 ?” 男 人 间 。 

“就 到 月 底 。” 

“不 ,我 的 意思 是 在 这 个 国家 采 多 和信。” 

“ 啊 , 没 有 期 限 ,我 已 经 离开 南非 了 。” 

“那里 情 次 相当 糟 ,是 吗 ?” 

“是 的 。” 

“甚至 对 白人 也 是 ?” 

他 对 这 样 的 一 个 问题 该 怎么 回答 昵 ?如果 你 不 愿 姜 愧 而 死 ? 如 果 
你 想 逃 避 巨 大 的 灾难 ? 为 什么 大 字眼 在 这 个 国家 里 听 起 来 如 此 格格 
不 人 ? 

“是 的 , ”他 说 ,“ 至 少 我 这 样 认为 。” 


和 人 
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“这 倒 提 醒 了 我 "男人 说 。 他 穿 过 房间 走 到 唱片 架 旁 , 翻 着 唱片 ， 
抽出 了 一 张 ,两 张 ,三 张 。 

这 正 是 警告 他 要 注意 的 ， 正 是 他 不 能 允许 发 生 的 事 ,“ 对 不 起 ,” 
他 说 ,“ 梅 林 顿 太太 特别 要 求 我 ……” 

男人 挺身 站 起 , 面 对 着 他 。 戴 安娜 特别 要 求 你 什么 ?” 

“不 允许 任何 东西 离开 这 套 公 寓 。 

“胡说 .这些 是 我 的 唱片 ,她 用 不 着 。" 他 沉着 地 继续 翻 如 , 拿 出 更 
多 的 唱片 “你 要 是 不 相信 我 说 的 话 ,给 她 打 个 电话 好 了 。 

孩子 穿着 笨重 的 蒜 子 声音 很 响 好 走 到 房间 里 来 “咱们 准备 好 可 
以 走 了 ,是 吗 ,宝贝 ?男人 说 ,再见 , 西 奥 多 拉 。 不 用 担心 ,我 们 会 在 
该 洗澡 的 时 间 以 前 回来 的 。" 他 抱 着 女儿 和 唱片 走 了 。 
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他 母亲 给 他 来 了 一 封 信 。 信 里 说 他 弟弟 买 了 一 辆 汽车 ,一 辆 出 了 
撞车 事故 的 英里 斯 牌 汽车 ,现在 他 的 弟弟 不 是 去 上 学 ,而 是 把 所 有 时 
间 都 花 在 修 车 上 , 想 让 车 子 能 够 开动 。 他 也 找到 了 新 朋友 ,他 不 把 新 
朋友 介绍 给 她 ,其 中 一 个 看 上 去 像 中 国人 。 他 们 都 坐 在 车 库 里 吸烟 ， 
她 怀疑 那些 朋友 带 酒 来 喝 ,她 很 担心 。 他 在 走 下 披 路 ;她 该 怎么 挽救 
他 呢 ? 

就 他 本 人 来 说 ,他 感到 很 好 奇 ,这 么 说 他 弟弟 终于 开始 挣脱 他 们 
母亲 的 怀抱 了 ,然而 选择 了 一 种 多 么 古怪 的 方式 :修理 汽车 ! 他 弟弟 
真 的 知道 如 何 修理 汽车 吗 ?他 在 什么 地 方 学 的 ?他 一 向 认为 ,他 们 两 
个 人 之 间 , 他 的 手 更 灵巧 一 些 , 有 幸 具 有 更 多 的 机 械 感 。 在 这 一 点 上 
他 一 直 都 搞 错 了 吗 ?他 弟弟 还 有 什么 他 不 知道 的 招数 ? 

信里 还 有 别 的 消息 。 他 的 堂 妹 伊 尔 泽 和 一 个 朋友 在 到 瑞士 野营 


度假 时 会 经 过 英国 ,不 久 将 要 到 达 。 他 能 带 她 们 参观 一 下 伦敦 吗 ? 她 ， 


把 她 们 要 住宿 的 在 厄 尔 斯 考 特 的 青年 旅店 的 地 址 给 了 他 。 
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他 感到 十 分 惊讶 ,他 对 她 这 了 这 么 多 ,而 他 母亲 居然 仍 会 认为 他 
愿意 和 南非 有 任何 联系 ,特别 是 和 他 父亲 家 的 人 。 从 小 时 候 起 他 就 没 
有 再 见 过 伊 尔 泽 。 他 和 她 怎么 可 能 有 任何 共同 之 处 ?她 是 一 个 在 边远 
的 穷 乡 健 壤 上 学 的 女孩 , 想 不 出 比 到 舒适 宜人 的 瑞士 ,这 个 在 漫长 的 
历史 中 没有 诞生 过 一 个 伟大 艺术 家 的 国度 去 进行 长 途 跋 涉 更 好 的 在 
欧洲 度假 的 方式 一 一 无 疑 是 由 她 的 父母 出 钱 度假 。 

但 是 既然 提 到 了 好 的 名 字 ,他 就 设法 把 她 置 之 脑 后 。 在 他 的 记忆 
中 ,她 是 个 四 肢 修 长 .脚下 竹 捷 的 小 孩 ,金黄 色 的 长 发 扎 成 马尾 辫 。 现 
在 她 肯定 至 少 已 经 十 八 岁 了 。 她 变 成 什么 样子 了 ?如 果 她 的 户外 生活 
使 地 成 了 一 个 漂亮 姑娘 ,无 论 时 间 多 么 短暂 ,将 会 怎么 样 呢 ? 因 为 他 
曾 多 次 看 到 过 农村 孩子 身上 的 这 种 现象 : 在 皮肤 开始 粗糙 ， 腰 身 粗 
大 ,使 她 们 变 成 活 像 父母 的 样子 之 前 ,有 一 段 形体 完美 的 化 季 。 他 应 
该 拒绝 身边 带 着 一 个 高 大 的 雅 利 安 女 猎手 在 伦敦 街头 漫步 的 机 会 
吗 ? 

他 认识 到 在 他 的 幻想 中 有 养性 欲 的 骚动 。 他 的 党 表姐 妹 们 身上 
究竟 有 什么 东西 ,使 他 即使 是 想到 她 们 ,就 会 点 燃 他 的 欲火 ?是 不 是 
仅仅 因为 她 们 是 禁区 ?禁忌 是 不 是 这 样 起 作用 的 ,通过 禁止 来 制造 欲 
望 ? 或 者 是 ,他 的 情欲 的 起 因 不 那么 抽象 :对 扭 打 的 记忆 ,女孩 对 男 
孩 ,身体 挨 身 体 ,童年 起 储存 下 来 的 ,现在 以 一 股 性 感觉 释放 了 出 来 ? 
也 许 是 这 个 ,加 上 能 够 指望 的 悠闲 和 轻松 ;两 个 人 ,从 开始 会 说 话 之 
前 就 有 共同 的 历史 ,同一 个 国家 ,同一 个 家 庭 .同一 个 血缘 的 亲密 关 
系 。 不 需要 介绍 ,不 需要 摸索 。 


i 


.M.Coetzee 
库 切 小 说 文库 


他 在 厄 尔 斯 考 特 的 那个 地 址 留 下 了 信息 ， 几 天 以 后 来 了 一 个 电 
话 ,不 是 伊 尔 泽 而 是 她 的 朋友 打 来 的 ,这 个 同伴 英语 说 得 不 灵 , 把 is 
和 are 用 错 了 。 她 有 个 坏 消息 ; 伊 尔 泽 病 了 ,流感 发 展 成 了 肺炎 , 住 在 
贝斯 沃 特 的 一 家 私人 疗养 院 里 ,她 们 的 旅行 计划 受阻 ,要 等 她 好 一 点 
以 后 再 继续 。 


亮 , 甚 殖 也 不 高 ,就 是 一 个 普通 的 圆 脸 女孩 ,头发 灰 神色 ,说 话 时 呼 味 
呼 味 直 器 。 他 问候 了 她 ,因为 怕 传 染 ,没有 唤 她 。 

那个 朋友 也 在 房 闻 里 。 她 的 名 字 叫 玛丽 安妮 ;她 身材 小 而 丰满 ， 
穿着 灯芯 绒 长 裤 和 靴子 ， 散 发 出 健康 的 气息 。 有 一 会 儿 他 们 都 讲 英 
语 , 后 来 他 发 了 慈悲, 改 用 家 里 入 说 的 话 , 即 南非 荷兰 语 。 尽 管 他 已 经 
多 年 没有 说 南非 答 兰 语 了 ,他 仍 能 感到 自己 立刻 就 松弛 了 下 来 ,仿佛 
请 进 了 热 水 澡 里 。 

他 原 指望 能 够 炫耀 一 下 他 对 伦敦 的 了 解 。 但 是 伊 尔 泽 和 玛丽 安 
妮 想 看 的 伦敦 不 是 他 所 了 解 的 伦敦 。 图 索 德 夫人 里 像 陈列 馆 啦 ,伦敦 
塔 啦 ,圣保罗 大 教堂 啦 ,他 都 没有 去 过 ,什么 也 没 法 告诉 她 们 。 他 不 知 
道 如 何 去 埃 文 河畔 的 斯 特 拉 特 福 ?。 而 他 能 够 告诉 她 们 的 一 一 哪 家 电 
影院 演 外 国电 影 , 哪 家 书店 在 哪 方面 最 好 一 一 她 们 却 不 想 知 道 。 

伊 尔 泽 在 服用 抗菌 药 ,要 痊愈 还 需要 很 多 天 。 在 此 期 间 ,玛丽 安 
妮 没 有 什么 事 干 ,他 提议 沿 着 泰晤士 河 堤 岸 散 散 步 , 穿 着 长 途 步行 的 


外 斯 特 拉 特 袜 , 苏 士 比 亚 的 故乡 。 
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蒜 子 , 梳 着 稳重 的 发 式 ,从 菲 克 斯 堡 来 的 玛丽 安妮 在 时 汉 的 伦敦 女孩 
子 中 间 显 得 格格 不 人 ,但 是 她 似乎 不 在 平 。 她 也 不 在 平 别人 是 否 听 见 
好 讲 南非 荷兰 语 。 至 于 他 路 ,要 是 她 把 声音 放 小 一 点 就 好 了 。 他 想 告 
诉 她 ， 在 这 个 国家 里 讲 南 非 荷 兰 语 就 像 讲 纳粹 语 ， 如 果 有 纳粹 语 的 
话 。 

他 估计 错 了 她 们 的 年 龄 。 她 们 根本 不 是 小 孩子 了 ， 伊 尔 泽 二 十 
岁 ,玛丽 安妮 二 十 一 岁 。 她 们 在 奥 苦 治 自 由 邦 大 学 读 最 后 一 年 ,学 的 
都 是 社会 福利 工作 。 他 没有 表示 意见 ,但 是 他 认为 社会 福利 工作 一 一 
帮助 老 太 太 买 东西 一 一 不 是 一 个 像样 的 大 学 应 该 教 的 科目 。 

玛丽 安妮 从 来 没有 听 说 过 计算 机 程序 编制 ,并 且 也 不 感 兴趣 。 但 
是 她 倒是 间 了 他 什么 时 候 , 用 她 的 话说 , 回 家 。 

他 不 知道 ,他 答 道 ,也 许 永远 不 回去 了 ,她 对 南非 发 展 的 方向 不 
感到 忧虑 吗 ? 

她 把 头 一 甩 。 南 非 不 像 英国 的 报纸 企图 说 成 的 那么 糟 , 她 说 。 要 
是 没有 人 干预 ,黑人 和 白人 会 相处 得 很 好 。 反 正 ,她 对 政治 不 感 兴趣 。 

他 请 她 到 人 人 影院 去 看 电影 ,上 演 的 是 全 达尔 ?的 《独特 团伙 》， 
他 以 前 看 过 ,但 是 还 可 以 再 看 许多 次 ,因为 是 安娜 , 卡 里 娜 主演 的 , 现 
在 他 对 她 的 迷恋 程度 和 一 年 前 对 莫 尼 卡 , 维 蒂 的 迷恋 一 样 , 噬 然 这 不 
是 一 部 高 雅 作品 ,或 者 说 不 是 明显 的 高 雅 作品 ,而 只 不 过 是 关于 一 帮 
没 本 事 的 .外行 的 罪犯 的 故事 ,他 觉得 玛丽 安妮 没有 道理 不 爱 看 。 


@ 戈 达 尔 (1930 一 “) ,法国 “新 浪潮 "电影 的 重要 导 往 。 
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玛丽 安妮 不 是 一 个 爱 抱 怨 的 人 ,但 是 在 整个 放映 期 间 , 他 能 够 感 
觉 到 她 在 他 旁边 烦躁 不 安 。 他 偷偷 看 了 她 一 眼 ,看 见 她 在 史 指 申 ,而 
不 是 在 看 银幕 .看 完 电 影 后 他 问 她 是 不 是 不 喜欢 这 个 电影 ,她 回答 说 
她 看 不 明白 故事 是 什么 。 原 来 她 从 来 没有 看 过 带 字幕 的 电影 。 

他 把 她 带 回 自己 的 公寓 ,或 者 说 暂时 是 他 的 公寓 ,去 喝 杯 咖啡 。 
快 十 一 点 钟 了 , 西 奥 多 拉 已 经 睡觉 了 。 他 们 盘腿 坐 在 起 居室 的 厚 绒毛 
地 黎 上 , 关 着 门 低 声 说 话 。 她 不 是 他 的 堂 妹 ,但 她 是 他 党 妹 的 朋友 ,从 
老家 来 的 ,在 她 身边 围绕 着 一 种 令 人 激动 的 .出格 的 气氛 。 他 亲吻 她 ， 
她 似乎 并 不 介意 。 他 们 脸 对 脸 地 在 地 毯 上 躺 下 ,他 开始 解 她 的 扣子 ， 
松 带 子 , 拉 开 拉链 。 最 后 一 班 南 去 的 火车 十 一 点 半 钟 开 , 她 肯定 是 赶 
不 上 的 了 。 

玛丽 安妮 是 个 处 女 。 是 在 他 终于 使 赤裸 裸 的 她 睡 到 他 的 双人 床 
上 以 后 发 现 的 。 他 还 从 来 没有 和 一 个 处 女 睡 过 觉 ,作为 一 种 生理 状态 
的 童贞 ,他 从 来 没有 去 想 过 。 现 在 他 有 了 教训 了 ,玛丽 安妮 在 他 们 做 
爱 的 时 候 一 直 在 流血 ， 完 事 以 后 还 继续 在 流 。 她 冒 着 吵 醒 女仆 的 危 
险 , 不 得 不 偷偷 到 洗手 间 去 洗 身 子 。 她 去 洗 的 时 候 他 打开 了 电灯 。 床 
单 上 有 血 , 他 身上 到 处 是 血 。 他 们 一 直 像 猪 一 样 在 血 里 打 深 一 一 这 景 
象 令 人 不 快 地 出 现在 他 眼前 。 

她 身上 围 着 一 块 浴巾 回 到 房间 里 “我 必须 走 。” 她 说 。“ 末 班 火 车 
已 经 开 走 了 , "他 答 道 ,于 吗 不 在 这 里 过 夜 呢 ?” 

流血 没有 停止 玛丽 安妮 把 浴巾 塞 在 两 腿 之 闻 睡 着 了 ,浴巾 越 来 
越 湿 。 他 醒 着 向 在 她 的 身边 发 秋 。 他 该 叫 救 护 车 吗 ? 他 能 不 惊醒 西 奥 
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多 拉 电 来 救护 车 吗 ?玛丽 安妮 似乎 并 不 担心 ,但 是 如 果 她 是 为 了 他 的 
缘故 装 作 不 担心 的 呢 ? 假 如 她 太 无 知 或 太 信任 他 ,对 发 生 的 事情 估计 
不 足 怎 么 办 ? 

他 相信 自己 不 会 睡 着 ,但 是 他 睡 着 了 .他 被 人 声 和 流水 声 吵 醒 。 
五 点 钟 ,小 鸟 已 经 在 树 上 歌唱 了 。 他 蔷 香 沉沉 地 起 身 到 门 旁 倾 昕 : 西 
奥 多 拉 的 声音 ,然后 是 玛丽 安妮 的 声音 。 他 听 不 清 她 们 说 的 是 什么 ， 
但 是 不 可 能 对 他 有 好 的 影响 。 

他 从 床上 扯 下 床单 。 血 已 经 透 到 了 床 垫上 , 留 下 了 一 大 块 不 规则 
的 血清。 他 内 疫 地 ,生气 地 使 劲 把 床 热 翻 了 过 来 ,血渍 被 发 现 只 是 个 - 
时 间 问 题 。 到 那 时 他 一 定 已 经 离开 了 ,他 必须 保证 做 到 这 一 点 。 

玛丽 安妮 从 洗手 间 回 来 , 穿 了 一 件 不 是 她 自己 的 浴衣 。 他 的 沉默 
和 生气 的 样子 使 她 吃 了 一 惊 。 你 又 没有 告诉 过 我 不 要 和 她 说 话 , ”她 
说 道 ,“ 为 什么 我 不 能 和 她 说 话 ?她 是 个 和 芒 的 老 太 太 。” 

他 打 电 话 叫 出 租车 ， 然 后 在 她 穿 衣服 的 时 候 故 意 站 在 大 门口 等 
车 。 出 租车 到 了 以 后 ,他 和 吕 开 了 她 的 拥抱 ,在 她 手 里 放 了 一 张 一 英镑 
的 钞票 ,她 困惑 地 看 着 票子 说 :“ 我 自己 有 钱 。" 他 答 了 管 肩 , 为 她 打开 
了 车 门 。 

在 剩 下 的 借 住 的 日 子 里 他 衙 避 着 西 奥 多 拉 。 早 上 很 早出 门 ,很 晚 
回来 。 如 果 有 给 他 的 信息 的 话 ,他 也 不 予 理 奴 。 在 他 同意 到 这 套 公寓 
来 住 的 时 候 ,他 答应 保护 这 个 地 方 不 受 她 丈夫 的 侵害 ,同时 有 事 的 时 
候 在 场 。 过 去 他 曾经 有 一 次 没有 做 到 他 应 允 的 事 ,现在 又 一 次 没有 做 
到 ,但 是 他 不 在 乎 。 这 场 让 他 心神 不 安 的 做 爱 , 窃窃 私语 的 女人 , 尖 上 
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血 污 的 床单 , 弄 脏 了 的 床 垫 :他 愿意 把 这 整个 可 耻 的 事件 置 之 脑 后 ， 
了 结 掉 。 

他 故意 含 汤 着 声音 给 厄 尔 斯 考 特 那 家 青年 旅馆 打 了 个 电话 , 找 
他 党 妹 说 话 。 他 们 说 她 已 经 离开 了 ,她 和 她 的 朋友 都 走 了 。 他 放下 电 
话 , 松 了 口气 ,她 们 安全 地 离开 了 他 ,他 不 必 再 面 对 她 们 了 。 

镜 下 的 问题 是 怎样 解释 这 个 事件 ， 怎 样 将 它 纳入 到 他 对 自己 讲 
述 的 目 己 的 生平 故事 中 去 。 他 的 行为 很 不 光彩 ,这 是 没有 疑问 的 , 表 
现 得 像 个 无 赖 . 这 个 词 可 能 过 时 了 ,但 是 十 分 确切 。 他 应 该 挨 嘴 巴 子 ， 
甚至 朝 他 哼 唾沫 。 在 没有 人 来 打 嘴 巴 子 的 情况 下 ,他 觉得 自己 一 定 会 
自我 销 蚀 掉 。 和 良心 的 自 责 。 那 么 ,就 让 这 成 为 他 和 神明 之 间 的 契约 吧 ， 
他 将 签 罚 自己 ,作为 回报 ,希望 有 关 他 无 赖 行为 的 故事 不 会 传 出 去 。 

然而 ,假如 事情 真 的 传 了 出 去 ,最 终 说 来 究竟 有 什么 关系 昵 ?他 
属于 两 个 相互 隔绝 的 世界 。 在 南非 这 个 世界 里 ,他 不 过 是 个 癌 灵 ,一 
缕 迅 速 变 淡 的 轻 烟 , 很 快 就 要 永远 消失 了 ,至 于 伦敦 , 存 这 里 他 差 不 
多 不 为 人 知 。 他 已 经 开始 寻找 新 住处 了 。 当 他 找到 一 闻 房 子 以 后 ,他 
将 断绝 和 西 奥 多 拉 及 梅林 顿 一 家 的 联系 ， 消 失 在 芸芸 众生 的 海洋 之 
中 。 

然而 ,这 件 遗 憾 的 事情 远 不 仅仅 是 羞耻 而 已 ,他 来 到 伦敦 是 要 做 
在 南非 不 可 能 做 的 事情 :探索 深 处 ,不 进入 深 处 ,就 不 可 能 成 为 艺术 
家 。 但 是 深 处 究竟 是 什么 ?他 曾经 认为 ,在 冰冻 的 街道 上 艰难 地 行走 ， 
心灵 因 陆 独 而 麻木 就 是 深 处 了 。 但 是 也 许 真 正 的 深 处 是 不 同 的 ,而 且 
以 意料 之 外 的 形式 出 现 :例如 ,在 凌晨 时 分 在 一 个 女孩 子 身上 突然 爆 
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发 出 来 的 卑鄙 脏 脏 。 也 许 他 想 要 探测 的 深 处 一 直 就 在 他 自己 身上 , 封 
闭 在 他 的 心里 :漠然 冷酷 . 相 叶 之 深 处 .放纵 他 的 嗜好 和 堕落 行为 ， 
事后 来 折磨 自己 ,正如 他 现在 这 样 , 这 会 使 他 具有 成 为 艺术 家 的 资格 
吗 ?在 目前 ,他 看 不 出 来 怎么 会 。 

至 少 这 个 事件 了 结 了 , 勾 销 了 ,交付 给 了 过 去 ,封存 在 了 记忆 里 。 
但 是 事实 不 是 如 此 ,不 完全 是 。 寄 来 了 一 封 盖 着 卢 塞 恩 邮 改 的 信 。 他 
没 加 考虑 就 拆 开 读 了 起 来 。 信 是 用 南非 荷兰 语 写 的 “亲爱 的 约翰 ,我 
想 我 应 该 让 你 知道 我 很 好 。 玛 丽 安妮 也 很 好 。 起 初 ,她 不 能 理解 你 为 
什么 没有 来 电话 ,但 是 过 了 一 阵 她 高 兴 了 起 来 ,我 们 玩 得 很 开心 ,她 
不 想 写 信 , 可 是 我 觉得 我 还 是 要 写 ,好 告诉 你 我 希望 你 ,即便 是 在 伦 
教 ,也 不 要 这 样 对 待 你 所 有 的 女孩 ,玛丽 安妮 是 个 不 同一 般 的 人 ,不 
应 该 受到 这 样 的 对 待 .你 应 该 好 好 想 想 你 过 的 生活 。 你 的 堂 妹 , 伊 尔 
漂 ， 

即便 是 在 伦 教 。 她 这 话 什么 意思 ?是 说 ,即便 是 按照 伦敦 的 标准 ， 
他 的 表现 也 很 可 耻 ? 刚 从 奥 兰 治 自由 部 这 样 的 蛮 莞 地 方 来 的 伊 尔 泽 


来 越 猎 了 ,如 果 你 在 这 里 果 上 一 阵子 ,而 不 是 逃 到 牛 铃声 中 和 牧场 上 
去 ， 你 可 能 自己 会 发 现 这 一 点 的 。 但 是 他 并 不 真正 相信 是 伦敦 的 过 
普 。 他 读 过 享 利 - 詹 姆 斯 的 作品 。 他 知道 要 坏 有 多 么 容易 ,人 只 需 放 
松 , 坏 的 就 会 出 现 。 

信 中 最 使 他 受到 伤害 的 是 信 的 开始 和 结尾 。 亲 爱 的 约翰 不 是 对 
家 人 的 称呼 ,而 是 对 陌生 入 的 称呼 。 而 你 的 堂 妹 , 伊 尔 泽 : 谁 会 想到 一 
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个 农村 女孩 能 够 发 出 如 此 有 力 的 一 击 ! 

在 许多 天 和 许多 个 星期 里 ,即使 在 他 把 信 揉 成 一 团 扔 掉 了 之 后 ， 
堂 妹 的 信 总 是 浮现 在 他 脑海 里 一 一 不 是 信 页 上 的 具体 词句 ， 他 设法 
很 快 把 词 名 丢 在 了 脑 后 ,而 是 他 对 那 一 刻 的 记忆 :尽管 注意 到 了 信封 
上 的 瑞士 邮票 和 幼稚 的 圆 体 笔迹 ， 他 却 拆 开 信封 读 了 信 。 真 是 个 傣 
瓜 ! 他 期 竺 什么 ,感激 的 赞歌 吗 ? 

他 不 喜欢 坏 消息 .特别 不 喜欢 关于 自己 的 坏 消 息 。 我 对 自己 够 苛 
刻 的 了 ,他 对 自己 说 ,我 用 不 着 别人 的 帮助 。 这 是 他 一 再 依赖 的 用 以 
塞 住 耳 基 不 听 批 评 的 诡辩 术 :他 是 在 杰 奎 琳 从 三 十 岁 的 女人 的 角度 ， 
告诉 他 她 对 他 作为 一 个 情人 的 意见 的 时 候 ， 知 道 了 这 种 诡辩 术 的 用 
处 的 ,现在 只 要 一 个 恋爱 事件 开始 没有 了 劲头 ,他 就 抽身 而 出 。 他 讨 
大 大 吵 大 半 , 怒 气 爆 发 , 令 人 不 愉快 的 事实 (“你 想 知 道 你 自己 的 真实 
情况 吗 ?) , 尽 他 的 一 切 力 量 躲 开 这 一 切 。 到 底 什么 是 真实 ?如 果 他 对 
自己 都 是 个 谜 ,怎么 可 能 对 别人 不 是 个 谜 昵 ?他 愿意 向 他 生活 中 的 女 
人 提出 一 个 协定 :如 果 她 们 把 他 当 作 一 个 谜 来 对 待 ,他 将 把 她 们 当 作 
一 本 合 上 的 书 不 去 翻阅 ,在 这 个 基础 上 ,也 只 有 在 这 个 基础 上 , 才 有 
可 能 进行 交往 。 

他 不 是 一 个 傻子 。 作 为 情人 ,他 的 记录 非常 一 般 , 他 也 知道 这 一 
点 。 他 从 来 没有 在 一 个 女人 的 心里 炉 起 过 他 所 谓 的 激情 。 事 实 .上 , 回 
顾 起 来 ,他 也 记 不 得 自己 曾经 成 为 过 激情 一 种 任何 程度 的 真正 的 激 
捕 的 目标 。 这 必定 说 明了 他 的 一 些 特 点 。 至 于 狭义 理解 的 性 爱 本 身 
嘛 ,他 猜想 自己 所 提供 的 是 很 可 怜 的 ;他 得 到 的 也 是 很 可 怜 的 。 如 果 
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说 谁 有 过 错 的 话 ,是 他 自己 的 过 错 。 因 为 只 要 他 缺乏 感情 ,抑制 自己 ， 
女人 为 什么 不 也 抑制 自己 呢 ? 

性 爱 是 衡量 一 切 的 矿 度 吗 ?如 有 果 他 在 性 爱 方 面 失败 了 ,他 是 不 是 
在 生活 的 全 部 测验 中 都 失败 了 呢 ? 如 果 这 不 是 真 的 ， 事 情 要 容易 一 
些 . 但 是 当 他 环顾 四 周 的 时 候 ,他 看 不 见 哪个 人 不 敬 早 性 爱 之 神 , 例 
外 的 也 许 只 有 几 个 顽固 的 大 人 物 ,维多利亚 时 代 的 遗 老 们 。 即 使 是 亭 
利 .詹姆斯 ,表面 上 是 如 此 合乎 体 统 , 如 此 维多利亚 式 ,在 他 的 书 里 有 
的 地 方 也 风 了 临 地 瞳 示 , 一 切 遂 到 底 就 是 性 爱 。 

在 他 密切 关注 的 所 有 作家 中 ,最 信任 的 是 庞 德 。 在 庞 德 的 作品 中 
有 着 大 量 的 激情 一 一 渴望 而 生 的 痛楚 ， 圆 满 实 现时 的 热情 一 一 但 是 
这 是 无 忧 无 虑 的 激情 ， 没 有 阴暗 的 一 面 。 庞 德 能 够 泰然 的 关键 是 什 
么 ?是 不 是 作为 希腊 诸 神 而 不 是 希 伯 来 诸 神 的 崇拜 者 ,他 没有 内 次 之 
苗 ? 抑 或 是 庞 德 如 此 滥 沉 于 伟大 的 诗歌 之 中 ,他 的 肉体 存在 和 感情 完 
全 协调 一 致 ,这 个 品质 能 够 立刻 感染 女人 ,使 她 们 向 他 浅 开 心 雇 ? 或 
者 相反 , 庞 德 的 秘密 是 否 仅仅 就 是 处 理 生活 上 的 某 种 爽快 性 ?这 种 更 
快 性 更 多 得 益 于 美国 的 教养 而 不 是 神明 或 诗歌 ， 女 人 将 它 看 作 是 一 
种 标志 ， 她 们 欢迎 这 一 标志 ， 认 为 它 表 明 这 个 男人 知道 自己 想 要 什 
么 ,将 会 用 坚决 然而 友善 的 方式 负责 照管 她 和 他 的 前 途 。 这 是 不 是 女 
人 需要 的 :被 照管 ,被 带领 ?是 不 是 出 于 这 个 原因 ,跳舞 的 人 都 遵从 男 
人 带 、 女 人 跟 的 习俗 ? 

他 对 自己 在 爱情 上 的 失败 的 解释 是 ,还 没有 遇见 他 的 那个 女人 ， 
这 话 已 经 老 掉 牙 了 ,而 且 越 来 越 不 可 和信。 他 的 那个 女人 会 透 过 他 呈现 


.M.Coetzee 
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在 世人 面前 的 不 透明 的 表面 ,看 到 他 的 内 心 深 处 ;他 的 那个 女人 会 把 
他 暗藏 心中 的 强烈 激情 解放 出 来 。 在 他 的 那个 女人 到 来 之 前 ,在 决定 
命运 的 那天 到 来 之 前 ,他 只 不 过 是 在 度 日 而 已 .这 就 是 为 什么 可 以 不 
必 再 理 皮 玛丽 安妮 。 
有 一 个 问题 仍 在 困扰 着 他 ,而 且 挥 之 不 去 。 如 果 拷 个 能 够 把 他 内 
心 储存 的 激情 解放 出 来 的 女人 确实 存在 的 话 ， 她 会 不 会 也 释放 出 他 
被 堵塞 的 诗歌 之 流 呢 ? 或 者 相反 ,是 不 是 要 靠 他 自己 把 自己 变 成 一 个 
诗人 ,从 而 证 明 他 无 愧 于 她 的 爱 ? 假 如 是 前 者 就 好 了 ,但 是 他 怀疑 不 
会 这 样 。 正 如 他 在 远 处 以 一 种 方式 爱 上 了 英 格 堡 .巴赫 曼 , 以 男 一 种 
方式 爱 上 了 安娜 : 卡 里 娜 ,同样 ,他 猿 想 他 的 那个 女人 也 需要 通过 他 
的 作品 来 了 解 他 , 先 爱 上 他 的 艺术 ,然后 才 会 愚蠢 到 爱 上 他 。 
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第 十 七 音 


他 在 开 普 敦 的 论文 指导 老师 豪 沃 思 教 授 给 他 来 了 一 封 信 ,要 
求 他 为 他 做 点 学 术 上 的 零碎 活 。 豪 沃 思 正在 写 一 本 十 七 世纪 剧 作 
家 约 得 .韦伯 斯 特 的 传记 ,他 要 他 在 大 英 博 物 馆 的 手稿 收藏 部 复印 
某 些 可 能 是 韦伯 斯 特 年 轻 时 写 的 诗歌 ， 同 时 尖 便 把 看 到 的 任何 作 
者 虽 名 为 “1.W.”, 听 起 来 有 可 能 是 韦伯 斯 特写 的 诗歌 的 手稿 也 复 
印 下 来 。 

尽管 他 发 现 自己 读 到 的 诗 并 没有 什么 特别 的 优点 ， 这 个 委托 还 
是 使 他 感到 荣幸 ,因为 这 里 面 的 含义 是 ,他 能 够 仅仅 通过 创作 风格 识 
别 出 《 乌 尔 菲 公 蜘 夫人》 的 作者 的 其 他 作品 ,从 艾 略 特 他 了 解 到 ,对 评 
论 家 的 考验 是 能 够 作出 精确 识别 的 能 力 。 从 庞 德 他 了 解 到 评论 家 必 
须 能 在 仅仅 是 时 轰 的 唆 唆 碎 语 中 挑 出 真正 大 师 的 声音 。 如 果 他 不 会 
弹 钢 和 琴 ,他 至 少 能 够 在 打开 广播 时 听 出 巴 灰 和 泰勒 曼 @ 海顿 和 莫 扎 


个 泰勒 受 (1681 一 1767) ,德国 作曲 家 。 
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特 、 贝 多 芬 和 施 波 尔 ? .布鲁克 纳 2 和 马 勒 3 的 不 同 ; 如 果 他 不 会 写 , 代 
至 少 拥 有 艾 略 特 和 斋 德 会 赞许 的 欣赏 力 。 

问题 是 ， 他 在 其 身上 花费 了 如 此 大 量 的 时 间 的 福特 : 马 多 克 斯 ， 
福特 是 个 真正 的 大 师 吗 ? 庞 德 推 尝 福特 ， 说 他 是 英国 惟一 继承 了 亭 
利 .詹姆斯 和 福 楼 拜 的 人 。 但 是 ,如 果 庞 德 谍 了 福特 的 全 部 作品 ,他 还 
会 这 人 么 有 把 握 吗 ?如 果 福 特 是 个 如 此 出 色 的 作家 ,那么 为 什么 和 他 五 
部 优秀 的 小 说 混杂 在 一 起 的 会 有 这 人 么 多 没有 价值 的 东西 ? 

虽然 他 应 该 写 关 于 福特 小 说 的 论文 ， 他 却 发 现 福特 的 次 要 小 说 
不 如 他 写 的 关于 法 国 的 作品 有 意思 。 对 于 福特 ,最 大 的 幸福 莫 过 于 在 
法 国 南部 一 所 后 门 所 有 一 棵 橄榄 树 、 酒 窒 里 存放 着 当地 的 好 酒 的 充 
满 阳 光 的 房子 里 ,和 一 个 好 女人 一 起 共度 时 光 。 福 特 说 ,普罗 旺 斯 4 是 
欧洲 文明 中 一 切 高 贵 优雅 .奔放 热情 和 仁爱 同情 的 摇篮 ;至 于 普罗 旺 
斯 的 女人 ， 她 们 以 自己 充满 激情 的 性 格 、 有 高 高 的 麻 钩 描 的 嫌 好 容 
对 ,使 北方 的 女人 相形 见 册 。 

福特 可 信 吗 ?他 自己 会 去 普罗 旺 斯 吗 ?充满 激情 的 普罗 旺 斯 女人 
会 注意 到 明显 缺乏 激情 的 他 吗 ? 

福特 说 ,普罗旺斯 文明 中 的 轻松 和 高 雅 应 该 归功 于 他 们 吃 鱼 ,被 
模 油 和 大 忒 。 在 他 海 格 特 的 新 住处 ,出 于 对 福特 的 教 重 ,他 不 买 香肠 


QD 施 波 尔 (1784 一 1859) ,德国 小 提琴 家 .作曲 家 。 

名 布鲁克 纳 (1824 一 1896) ,奥地利 管 风 浴 家 .作曲 家 。 
@ 马 勒 (1860 一 19t1)》 ,奥地利 作曲 家 。 

@@ 普罗 旺 斯 ,法 国 东 南部 一 个 地 区 。 
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而 买 涂 有 面包 粉 的 冻 鱼 条 ,不 放 在 黄 宙 而 放 在 橄榄 油 里 炸 , 往 上 面 撒 
大 蒜 盐 。 

他 正在 写 的 论文 中 ,关于 福特 不 会 有 什么 新 东西 可 说 ,这 一 点 己 
经 很 清楚 了 。 然 而 他 又 不 想 放 弃 。 放 弃 承 担 的 任务 是 他 父亲 的 行事 方 
式 。 他 不 愿 像 他 的 父亲 。 所 以 他 开始 了 用 极 小 的 字迹 把 几 百 页 的 笔记 
缩减 成 错 综 关联 的 文章 的 任务 。 

当 他 坐 在 巨大 的 、 穹 形 屋顶 的 阅览 室 里 ,在 感到 自己 太 疲 乏 或 太 
厌倦 不 想 再 写 下 去 的 日 子 里 ， 他 人 允许 自己 享受 一 亚 浏 览 关 于 过 去 的 
南非 的 书籍 的 乐趣 ,这 些 书 只 有 在 大 图 书馆 里 才能 找 得 到 , 像 两 个 世 
纪 前 在 荷兰 ,德国 或 英国 出 版 的 ,游历 过 好 望 角 的 达 珀 、 科 尔 贝 .斯 巴 
曼 .已 罗 和 伯 切 尔 等 人 的 回忆 录 。 

坐 在 伦敦 , 读 到 关于 瓦尔 斯 特 拉 特 街 . 别 腾 格拉 希 特 街 、 别 腾 辛 
格 尔 街 这 样 一 些 在 周转 所 有 埋头 看 书 的 人 之 中 只 有 他 行走 过 的 街道 
的 名 字 , 给 了 他 一 种 神秘 怪异 的 感觉 。 但 是 比 对 浊 开 普 敦 的 描述 更 吸 
引 他 的 是 进入 南 非 腹地 的 冒险 故事 ， 坐 着 牛 车 深信 大 卡 卢 神 弄 进行 
的 勘察, 在 那里 ,旅人 可 以 梯 牛 车 一 连 几 天 行进 而 连 一 个 活 人 也 看 不 
见 。 效 瓦特 贝 格 . 吕 赖 维尔 , 德 韦 下 ,他 读 到 的 是 他 的 国家 ,是 他 心中 
的 国家 。 

爱国 精神 ,开始 折磨 着 他 的 是 爱国 精神 吗 ? 他 是 不 是 在 证 明 自 己 
没有 祖国 不 可 能 生活 ?他 已 经 愤然 离开 了 丑恶 的 新 南非 ,现在 是 不 是 
在 向 往 过 去 的 南非 ,那个 仍 有 可 能 出 现 人 间 乐 园 的 上 时代? 对 于 他 周围 
的 这 些 英国 人 , 当 书 中 提 到 赖 德尔 山 或 贝克 街 的 时 候 , 也 会 同样 感觉 
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到 被 牵动 了 心 驴 吗 ? 他 觉得 未 必 。 多 少 个 世纪 的 文字 已 经 把 这 个 国 
家 这 个 城市 包 襄 了 起 来 , 沿 着 乔 奥 或 记 姆 ' 琉 斯 的 足迹 行进 ,英国 人 
根本 不 会 感到 奇怪 。 

南非 则 不 同 。. 如 果 不 是 有 不 多 的 这 么 几 本 蔬 , 他 很 难 相信 自己 不 
是 凭空 想象 出 了 昨日 的 卡 户 。 这 就 是 为 什么 他 特别 专心 致 志 地 阅读 
白 切 尔 的 厚 厚 的 两 册 书 。 伯 切 尔 可 能 不 是 福 楼 拜 或 詹姆斯 这 样 的 大 
师 , 但 是 他 写 的 事情 是 真正 发 生 过 的 。 真 正 的 牛 把 他 和 他 的 一 箱 箱 植 
物 标本 从 大 卡 卢 补 漠 的 一 个 停留 点 拉 到 男 一 个 停留 点 ; 他 和 他 的 随 
从 们 睡觉 的 时 候 , 走 正 的 星星 在 他 们 的 头顶 闪烁 .就 连 想到 这 些 都 会 
使 他 头晕 目眩 。 伯 切 尔 和 他 的 随从 们 死去 了 ,他们 的 牛 车 也 已 化 作 尘 
埃 , 但 是 他 们 确实 生活 过 ,他 们 的 旅行 是 真实 的 旅行 ,其 证 明 就 是 他 
手中 棒 着 的 这 本 书 ,简称 《 伯 切 尔 游记 》, 具体 的 存放 在 大 英 博 物 馆 的 
这 一 本 。 

如 果 《 伯 切 尔 落 记 》 证 明 伯 切 尔 的 旅行 是 真 的 ,为 什么 别 的 书籍 
不 能 说 明 别 的 旅行 别 的 目前 仅仅 只 是 假设 的 旅行 也 是 址 的 昵 ?这 个 
逻辑 当然 是 错误 的 ,然而 他 还 是 愿意 这 祥 去 做 : 写 一 本 像 但 切 尔 的 作 
品 那样 有 说 服 力 的 书 , 把 它 放 在 这 所 界定 一 切 图 书馆 的 图 书馆 里 。 如 
果 为 了 使 他 的 书 具 有 说 服 力 ， 当 和 后 车 在 石头 上 苏 繁 着 穿 过 卡 卢 补 并 
的 时 候 , 在 车 朋 底 下 需要 蕊 动 着 一 把 油 壶 的 话 ,他 就 写 一 把 油 谈 。 如 
果 他 们 中 午 在 下 面体 息 的 那 棵 树 上 得 有 蝉 鸣 ,他 就 写 蝉 。 油 壶 的 叶 嘎 
声 , 蝉 鸣 声 一 一 他 自信 和 能够 把 这 些 写 得 很 成 功 , 困 难 的 部 分 将 会 是 给 
予 整 本 书 一 种 能 把 它 放 到 书架 上 去 ， 从 而 进入 到 世界 历史 之 中 的 光 
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环 :真实 性 的 光环 。 

他 不 是 在 考虑 伪造 。 以 前 有 人 试 过 走 这 条 路 :假装 在 乡间 鲫 宅 效 
楼 上 的 箱子 里 发 现 了 一 本 晶 记 ,岁月 已 经 使 纸张 变 黄 , 布 满 了 点 点 潮 
斑 , 里 面 描写 了 穿越 塔 塔 里 沙漠 的 探险 ,或 是 进入 了 伟大 的 英 卧 儿 帝 
国 的 领土 。 他 对 那样 的 欺骗 不 感 兴趣 。 他 面 对 的 挑战 完全 是 文学 上 
的 : 写 一 本 知识 范围 是 伯 切 尔 时 代 , 即 十 九 世 纪 二 十 年 代 的 书 ,但 是 
对 周围 世界 的 反映 是 鲜 活 的 ,尽管 伯 切 尔 有 活力 .聪明 .好 奇 镇定， 
他 仍 不 可 能 具有 那 种 鲜 活 的 反映 ,因为 他 是 一 个 在 国外 的 英国 人 ,他 
的 心神 一 半 放 在 豆 布 罗 克 郡 4 和 他 留 在 家 里 的 姐妹 们 身上 。 

他 必须 训练 自己 从 十 九 世 纪 二 十 年 代 的 角度 来 写作 。 在 他 能 够 
成 功 做 到 这 一 点 之 前 ,他 需要 知道 的 东西 要 比 他 现在 知道 的 少 ;他 需 
要 忘记 一 些 东 西 。 然 而 在 他 能 够 志 记 之 前 ， 他 需要 知道 要 忘记 些 什 
么 ;在 他 能 够 知道 得 更 少 之 前 ,他 需要 知道 得 更 多 。 他 从 哪儿 能 够 找 
到 他 需要 知道 的 东西 呢 ? 他 没有 历史 学 家 的 训练 ,反正 他 要 找 的 不 会 
在 历史 书 里 ， 因 为 它 属 于 平凡 事物 ， 和 人 呼吸 的 空气 一 样 平 凡 和 普 
遂 。 他 能 够 在 什么 地 方 找 到 关于 一 个 过 去 了 的 世界 的 普通 知识 ,一 种 
卑微 得 不 知道 自己 是 知识 的 知识 ? 


Q@ 豆 布 罗 克 才 ,英国 旧 郡 ,在 威尔士 。 
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第 十 八 章 


后 来 的 事情 发 生得 极 快 。 在 过 订 桌 子 上 的 邮件 里 有 一 个 浅黄 色 
的 标 有 为 英 王 陛下 效劳 字样 的 信封 , 信 是 写 给 他 的 。 他 把 信 拿 到 房间 
里 ,心情 沉重 地 拆 开 了 信封 。 信 上 通知 他 ,他 有 二 十 一 天 的 时 间 续 签 
打工 许可 证 ,如果 不 续签 ,将 取消 他 在 英国 居住 的 许可 。 他 可 以 亲自 
带 着 护照 .雇主 填写 的 I-48 表 的 复印 件 , 在 工作 日 的 上 午 九 点 到 十 二 
点 半 ,下 午 一 点 半 到 四 点 之 间 ,到 雹 洛 韦 路 内 政 部 所 在 地 办 理 续签 手 
续 。 

这 么 说 [BM 出 卖 了 7 他。 他 们 报告 内 政 部 他 已 经 不 再 受 雇 于 IBM 
了 。 

他 该 怎么 办 ?他 的 钱 够 买 一 张 回 南非 的 单程 票 . 但 是 他 会 像 一 条 
夹 着 尾巴 的 狗 , 败 下 阵 来 ,重新 出 现在 开 普 敦 ?这 简直 是 无 法 想象 的 
事 。 再 说 ,在 开 普 敦 有 什么 他 能 干 的 事情 ?再 网 大 学 做 辅导 教师 吗 ? 这 
能 继续 多 长 时 间 ? 现 在 他 申请 奖学金 年 龄 已 经 太 大 了 ,他 得 和 比 他 小 
的 .成 绩 比 他 好 的 学 生 去 竞争 。 事 实 是 ,如果 他 回 到 南非 ,他 就 再 也 不 
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能 从 那里 摆脱 出 来 了 .他 会 变 成 和 晚上 京 集 在 克利 夫 贝 海河 上 喝酒 、 
左 相 讲述 过 去 在 仇 维 院 岛 + 上 岁月 的 那些 人 一 样 了 。 

如 果 他 想 继续 留 在 英国 ,他 看 到 自己 有 两 个 可 行 的 途径 ,他 可 以 

唆 牙 ,再 去 试 着 当 老 师 ;或 者 回 到 计算 机 程序 编制 上 去 。 

从 假定 角度 还 有 第 三 个 选择 ,他 可 以 离开 现在 的 住处 ,消失 在 人 
海 之 中 他 可 以 到 肯特 去 搞 啤 酒 花 (这 不 用 有 证 件 ), 到 建筑 工地 二 
活 。 他 可 以 在 青年 旅馆 、 在 谷 仓 过 夜 ,但 是 他 知道 他 不 会 这 样 做 他 大 
没 本 事 ,过 不 了 犯法 的 生活 ,他 大 十 板 , 太 怕 被 抓 住 。 

报纸 上 登载 的 招聘 广告 里 充满 了 对 计算 机 程序 编制 员 的 需求 。 
似乎 英国 找 不 到 这 方面 的 足够 人 才 。 多 数 是 工资 部 门 的 空缺 .这些 他 
不 去 注意 ,只 向 计算 机 公司 本 身 .IBM 的 大 大 小 小 的 竞争 对 手提 出 申 
请 . 几 天 之 内 他 就 和 国际 计算 机 公司 进行 了 面谈 , 毫 不 犹 称 地 接受 了 
他 们 的 建议 。 他 欣喜 万 分 ,他 又 被 雇用 了 ,他 安全 了 ,他 不 会 被 命令 离 
境 了 。 

惟一 的 难题 是 ,尽管 国际 计算 机 公司 的 总 部 在 伦敦 ,他们 要 他 去 
做 的 工作 却 在 外 地 ,在 伯 克 都 .需要 先 到 滑铁卢 站 ,再 坐 一 个 小 时 的 
火车 ,再 换 公 共 汽车 才能 到 那里 ,不 可 能 在 伦敦 住 ,完全 是 早先 罗 萨 
妈 斯 特 德 情况 的 重演 。 

国际 计算 机 公司 可 以 借 钱 给 新 雇员 作为 购买 适度 的 住宅 的 首付 
款 。 也 就 是 说 ， 只 此 大 笔 _ 挥 ， 他 就 能 成 为 个 拥有 自己 住房 的 人 


Q@ 伊 维 萨 岛 ,西班牙 巴 利 阿 里 省 一 岛屿 ,旅游 胜地 。 
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(他 ! 一 个 拥有 自己 住房 的 人 1) ,同时 ,为 了 承担 偿还 抵押 贷款 的 责 
任 , 他 就 得 在 未 来 的 十 或 十 五 年 中 把 自己 束缚 在 这 个 工作 上。 十 五 年 
后 他 就 成 老头 了 .只 要 一 个 匆忙 的 决定 ,他 就 会 签 掉 了 自己 的 生命 ， 
签 掉 了 成 为 艺术 家 的 一 切 机 会 。 在 一 排 红 砖 房 里 有 了 自己 的 .所 小 
房子 ,他 将 销声匿迹 地 被 英国 中 产 阶级 同化 ,只 需要 一 个 小 小 的 事 子 
和 一 辆 汽车 就 完美 无 缺 了 。 

他 找 了 一 个 借口 没有 签约 借 买 房子 的 钱 ， 而 是 签约 租 了 在 城 边 
上 一 所 房子 顶层 的 一 套房 间 。 房 东 原 来 是 个 军官 ， 现 在 是 证 券 经 纪 
和 人 ,他 喜欢 入 家 称呼 他 阿 克 赖 特 少 校 。 他 向 阿 克 赖 特 少校 解释 什么 是 
计算 机 ,什么 是 计算 机 程序 编制 ,给 人 提供 的 是 多 么 可 靠 的 职业 (“这 
一 行 肯定 会 有 巨大 的 发 展 ”)。 阿 克 赖 特 少校 开玩笑 地 管 他 HH 玩 科技 
的 (我 们 楼 上 那 套 房间 里 还 从 来 没有 住 过 玩 科技 的 人 呢 ") ,他 一 声 
不 响 地 接受 了 这 个 称呼 。 

在 国际 计算 机 公司 工作 和 在 IBM 工 作 很 不 一 样 。 首 先 ,他 可 以 把 
黑 西 服 收 起 来 不 穿 了 。 他 有 自己 的 办 公 室 。 国 际 计算 机 公司 在 装备 成 
计算 机 实验 室 的 房子 的 后 院 里 搭 了 一 个 活动 房屋 ， 他 的 办 公 室 就 在 
里 面 的 一 个 小 隔 闻 蜂 。 他 们 叫 那 所 房子 为 “庄园 主 住宅 ”, 那 是 一 座 大 
而 无 当 的 旧宅 和子， 坐落 在 离 布 拉 克 内 尔 两 英里 处 一 条 撒 满 落叶 的 车 
道 的 尽头 。 它 想必 有 着 自己 的 历史 ， 尽 管 没 有 人 知道 是 什么 样 的 历 
来。 

虽然 叫做 “计算 机 实验 室 ", 里 面 并 没有 计算 机 ,为 了 试验 他 被 容 
来 编制 的 程序 ,他 得 到 剑桥 大 学 去 ,那里 拥有 世上 仪 有 的 三 合 相互 之 
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间 稍 有 不 同 的 阿 特 拉 斯 计算 机 中 的 一 台 。 阿 特 拉 斯 计算 机 一 一 他 从 
上 班 的 第 一 天 放 在 他 面前 的 简介 中 得 知 一 一 是 英国 对 IBM 的 回击 。 
一 且 国 际 计算 机 公司 的 工程 师 和 程序 编制 员 使 这 些 样 机 运作 起 来 ， 
阿 特 拉 斯 将 会 是 世界 上 最 大 的 计算 机 ， 至 少 是 能 够 在 公开 的 市 场 上 
买 到 的 最 大 的 计算 机 (美国 军 方 有 自己 的 .未 揭示 出 其 能 量 的 计算 
机 ,想来 俄国 军 方 也 有 )。 阿 特 拉 斯 将 为 英国 计算 机 工业 发 出 猛烈 的 
打击 ,IBM 要 许多 年 才能 从 这 个 打击 中 恢复 过 来 。 这 就 是 问题 的 要 
割 。 这 就 是 为 什么 国际 计算 机 公司 集合 起 了 一 个 年 轻 有 为 的 程序 编 
制 员 的 班子 .现在 ,在 这 个 乡间 去 处 ,他 已 经 成 了 其 中 的 一 员 。 

阿 特 拉 斯 计算 机 的 特殊 之 处 ， 使 它 在 世界 计算 机 中 与 众 不 同 之 
处 是 它 且 有 某 种 自己 的 意识 。 它 以 固定 的 问 软 一 一 每 十 秒 钟 ,甚至 每 
一 秒 钟 一 一 质问 自己 , 问 自己 在 执行 什么 任务 ,是 否 以 最 佳 效率 在 工 
作 。 如 果 效 率 不 够 好 , 它 会 重组 任务 ,用 不 同 的 .更 好 的 次 序 加 以 执 
行 ,以 节约 时 间 ,而 时 间 就 是 金钱 。 

他 的 任务 将 是 为 计算 机 编制 在 磁带 每 一 次 交替 之 末 所 应 遵循 的 
程序 。 它 必须 问 自己 :应 该 读 男 一 段 磁 带 , 还 是 相反 , 停 下 来 去 读 一 张 
打 了 乱 的 卡片 ,或 是 读 一 条 纸 带 ? 它 应 该 把 已 经 积累 起 来 的 结果 写 到 
另外 一 条 磁带 上 去 ,还 是 应 该 再 御 计 算 一 阵 ? 回 答 这 些 问 题 的 依据 是 
压倒 一 切 的 效率 原则 。 把 问题 和 答案 变 成 机 器 能 够 读 出 的 编码 ,并且 
检验 这 些 编码 的 构成 是 最 佳 的 ,他 需要 多 少时 间 都 可 以 {但 是 既然 国 
际 计算 机 公司 是 在 和 时 间 赛 跑 , 最 好 只 用 六 个 月 )。 他 的 程序 编制 员 
同事 们 每 人 都 有 类 似 的 任务 和 相 周 的 时 间 表 。 同 时 ,曼彻斯特 大 学 的 
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工程 师 们 将 夜以继日 地 工作 ， 以 完善 电子 硬件 。 如 果 一 切 按 计 划 进 
行 , 阿 特 拉 斯 将 在 1965 年 开始 投产 。 

和 时 间 赛 跑 。 和 美国 人 赛跑 。 这 是 他 能 够 理解 的 , 比 IBM 的 赚钱 
再 赚钱 的 目标 能 够 使 他 更 为 全 身心 地 投入 进去 。 程 序 编制 本 身 也 很 
有 趣 。 它 需要 思想 上 的 独创 性 ,如 果 要 做 得 好 ,还 需要 对 阿 特 拉 斯 的 
双 层 面 内 部 语言 具有 杰出 的 掌握 运用 的 能 力 。 他 早上 来 上 班 的 时 候 
对 等 待 他 去 完成 的 任务 充满 了 期 盼 , 为 了 保持 头 及 清醒 ,他 一 杯 又 一 
杯 地 喝 咖 啡 ,他 的 心脏 评 性 跳动 ,大 脑 翻 冉 活跃 ,他 失去 了 时 间 概 念 ， 
需要 别人 叫 他 吃 午 饭 。 晚 上 他 拒 文 件 带 回 他 在 阿 克 赖 特 少校 家 的 住 
处 ,一 直 干 到 深夜 。 

这 么 说 来 ， 连 我 自己 也 不 知道 ， 我 过 去 所 做 的 准备 就 是 为 了 这 
个 ! 他 想 道 .这 就 是 数学 把 人 带 到 的 所 在 ! 

秋 转 和 信 了 冬 ,而 他 几乎 没有 感觉 到 这 个 变化 。 他 不 再 读 诗 ,而 是 
看 下 棋 的 书 ,关注 象棋 大 师 的 比赛 ,做 《观察 家 报 》 上 的 棋 题 。 他 睡 不 
好 觉 ,有 时 候 梦 见 编制 程序 .这 是 发 生 在 他 内 部 的 变化 ,他 怀 着 不 带 
感情 色彩 的 兴趣 看 着 这 个 变化 。 他 会 变 成 连 星 觉 的 时 候 大 脑 也 会 解 
决 问题 的 那样 的 科学 家 吗 ? 

他 还 注意 到 了 另外 一 件 事 。 他 不 再 有 强烈 的 渴望 .脑子 里 不 再 充 
斥 着 对 那 神秘 的 .美丽 的 .能 释放 他 内 心 的 激情 的 陌生 人 的 追求 。 无 
疑 部 分 原因 是 ， 布 拉克 内 尔 不 具有 什么 可 以 和 伦敦 城 大 批 夺目 的 姑 
娘 媲 美的 东西 ， 但 是 他 不 能 不 看 到 渴望 的 结束 和 诗 情 的 消失 之 间 的 
联系 。 这 是否 意 味 着 他 长 大 了 ?长 大 是 不 是 就 等 于 长 得 丢弃 了 渴望 ， 
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竺 弃 了 激情 ,丢弃 了 灵魂 中 的 一 切 强烈 的 感情 ? 
和 他 一 起 工作 的 人 一 一 无 一 例外 全 是 男人 一 一 比 IBM 的 人 有 意 
思 : 更 有 生气 ,也 许 还 更 陪 明 ,是 一 种 他 能 够 理解 的 聪明 ,很 像 在 学 校 
学 习 的 那 种 聪明 .他 们 在 庄园 主 住宅 的 食堂 里 一 起 吃 午 饭 ,提供 给 他 
们 的 饭 食 是 实 实在 在 的 : 炸 鱼 如 炸 士 豆 条 ,香肠 加 土豆 泥 , 事 面 烤 牛 
排 , 油 煎 菜 肉 ,大黄 做 的 果 馅 饼 加 冰 诺 淋 。 他 喜欢 这 些 食物 ,要 是 能 


够 ,就 吃 两 份 ,把 午饭 当成 一 天 的 主 餐 ,晚上 在 家 的 时 候 ( 如 果 他 在 阿 


克 赖 特 少校 家 的 住处 现在 是 个 家 的 话 ) 他 懒得 做 饭 ,就 在 棋盘 前 吃 些 
面包 和 奶酪。 

在 同事 里 有 一 个 叫 甘 纳 帕 西 的 印度 人 。 甘 纳 巾 西 上 班 常常 迟到 ， 
有 的 日 子 根 本 不 来 上 班 -即便 来 了 ,也 好 像 并 不 努力 干 活 , 坐 在 自己 
的 小 隔 间 里 , 脚 放 在 桌 了 上 ,显然 在 超 想 ,他 不 来 上 班 的 理由 是 再 随 
便 不 过 的 了 ("我 身体 不 舒服 ”)。 可 是 他 并 不 受到 责备 。 后 来 发 现 , 对 
于 国际 计算 机 公司 来 说 , 搞 到 其 纳 帕 西 有 着 特别 的 价值 .他 在 美国 学 
习 过 ,有 美国 的 计算 机 科学 的 学 位 。 

他 和 甘 纳 帕 西 是 小 组 里 仪 有 的 两 个 外 国人 。 在 天 气 允许 的 情况 
下 ,午饭 后 他 们 两 个 人 在 宅 子 的 庭院 里 散步 , 甘 纳 帕 西 对 国际 计算 机 
公司 和 整个 的 阿 特 拉 斯 项 目 抱 茂 视 态 度 ,他 说 , 回 到 英国 来 是 他 自已 
的 一 个 错误 。 英 国 没 有 梭 心 ,他 应 该 留 在 美国 。 南 非 生活 情况 如 何 ? 他 
在 南非 会 有 前 途 吗 ? 

他 功 甘 纳 帕 西 不 比 到 南非 去 尝试 ,南非 非常 落后 ,他 说 ,没有 计 
算 机 。 他 没有 对 他 说 外 来 人 在 南非 不 受 欢迎 ,除非 他 们 是 白人 。 
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坏 天 气 开始 了 ,一 天 又 一 天 的 凌 风 若 雨 。 甘 纳 由 西根 本 不 来 上 班 
了 。 既 然 没 有 一 个 人 问 起 他 为 什么 不 上 班 , 他 就 目 己 承担 起 了 调查 的 
责任 。 甘 纳 帕 西 和 他 一 样 逃 加 了 飞 房 子 的 这 个 选择 , 住 在 地 方 当局 盖 
的 一 排 房子 的 三 楼 的 套 公 寅 里 , 裔 门 后 很 久 没 有 回应 ,然后 甘 纳 帕 
西 开 了 门 。 全 穿着 睡衣 和 凉鞋 ,从 室内 冲 出 一 股 热气 和 腐 臭 的 气味 。 
“进来 ,进来 呈 甘 纳 柏 西 说 “外 面 很 冷 生 

起 居室 里 没有 什么 家 具 ， 只 有 一 全 电视 机 ， 前 面 放 着 一 把 扶手 
椅 , 以 及 两 全 炽热 的 电热 器 。 门 后 是 一 堆 黑 垃圾 伐 , 奥 气 就 是 从 这 里 
散发 出 来 的 。 门 一 关 , 鼻 气 简 直 令 人 人 作呕。 他 间 道 :“ 你 为 什么 不 把 垃 
圾 袋 拿 出 去 ?" 甘 纳 帕 西 推 族 其 辞 ,而 且 也 不 说 为 什么 没有 去 上 班 。 事 
实 上 ,他 显得 根本 不 想 说 话 。 

他 提 摸 不 透 甘 纳 帕 西 的 卧室 里 是 不 是 有 个 姑娘 ,一 个 当地 人 ,一 
个 矫健 活 泌 的 小 巧 的 打字 员 ， 或 者 他 在 公共 汽车 上 看 到 的 住宅 区 里 
的 售货员 之 一 ,或 者 ,甚至 也 许 是 个 印度 女子 ,也许 这 解释 了 甘 纳 帕 
西 所 有 的 缺 勒 :有 一 个 漂亮 的 印度 女子 和 他 生活 在 一 起 ,他 宁愿 和 她 
做 爱 , 用 印度 教 密宗 一 连 几 个 小 时 推迟 性 高 潮 的 到 来 ,而 不 愿 为 阿 特 
拉 斯 做 计算 机 编码 工作 。 

但 是 当 他 表示 出 要 走 的 时 候 , 甘 纳 帕 西 扬 了 摇头 , 问 他 ; 喝 点 水 
吧 ?” 

甘 纳 帕 西 给 他 放 了 一 杯 自 来 水 ,因为 他 的 茶 和 咖啡 都 用 完了 。 他 
的 食物 也 吃 完 了 。 他 除了 香 磋 不 买 别 的 食品 ， 后 来 明白 因为 他 不 做 
饭 一 一 不 喜欢 做 饭 , 不 会 做 饭 。 垃 圾 袋 里 主要 是 香 药 皮 。 他 赖 以 生存 


: 了 


163 


164 青春 
YOUTH:SCENES FROM PROVINCIAL LIFE i 


的 就 是 香 革 .巧克力 ,要 是 有 的 话 ,还 有 茶 。 他 并 不 愿意 这 样 生活 。 在 
印度 他 住 在 家 里 ,有 母亲 和 姐妹 们 照顾 他 。 在 美国 ,在 俄 玄 俄 州 的 哥 
伦 布 城 ,他 住 在 他 叫做 宿舍 的 地 方 , 在 那里 , 隔 一 定 的 时 间 食 物 就 会 
出 现在 餐桌 上 。 如 果 两 邮 饭 之 闻 饿 了 ,你 就 出 去 买 个 议 人 包 ,宿舍 外 
面 的 街 上 有 一 家 二 十 四 小 时 营业 的 汉 您 包 店 。 在 美国 什么 都 是 开关 
的 ,不 像 在 英国 。 他 根本 不 应 该 回 到 英国 来 ,这 是 一 个 没有 未 来 的 国 
家 , 连 供 暖 秒 统 都 不 起 作用 。 

他 问 甘 纳 帕 西 是 不 是 病 了 , 甘 纳 帕 西 不 理会 他 的 关心 ,他 穿 晨 衣 
是 为 了 上 暖和 , 仅 此 而 已 。 但 是 他 不 信 。 现 在 他 既然 知道 了 香 莫 的 事 ,就 
用 新 眼光 来 看 甘 纳 帕 西 了 。 甘 纳 帕 西 小 得 像 只 麻雀 , 连 一 瘟 司 多 余 的 
肉 也 没有 ,他 面孔 疏 蛋 。 如 果 没 有 生病 ,他 至 少 也 在 挨 饿 ,你 看 ,在 布 
拉克 内 尔 , 在 伦敦 附近 各 郡 的 中 心 ,一 个 人 在 挨 狐 ,因为 他 太 无 能 了 ， 
连 让 自己 吃 饮 都 不 会 。 

他 请 甘 纳 帕 西 第 二 天 来 吃 午饭 ， 清 楚 地 向 他 说 明了 到 阿 克 赖 特 
少校 家 怎么 走 , 然 后 出 门 去 寻找 一 家 星期 六 下 午 开门 的 商店 , 买 来 了 
店 里 有 的 东西 : 包 在 塑料 袋 里 的 面包 ,各 种 肉 制品 , 冻 吏 豆 。 第 二 天 中 
午 他 把 食物 在 桌子 上 摆 放 好 ,等待 甘 纳 帕 西 。 他 没有 来 。 甘 纳 白 西 没 
有 电话 ,所 以 ,除了 把 吃 的 东西 拿 到 甘 纳 帕 西 家 去 之 外 ,他 没有 别 的 
办 法 。 

莞 唐 , 不 过 也 许 这 正 是 甘 纳 帕 西 想 要 的 ;把 食物 给 他 送 到 家 里 。 
和 他 自己 一 样 , 甘 纳 凰 西 是 个 惯 坏 了 的 聪明 孩子 。 和 他 自己 一 样 , 甘 
纳 帕 西 逃 离 了 母亲 和 她 提供 的 使 人 罕 息 的 安 物 ,但 是 甘 纳 帕 西 的 情 
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况 是 ,逃离 本 身 似 乎 已 经 用 尽 了 他 的 精力 ,现在 他 在 等 着 被 汲 救 。 他 
要 母亲 ,或 者 一 个 像 母 亲 的 人 来 救 他 .否则 他 只 会 在 他 满 是 垃 汲 的 公 
富里 日 渐 衰 弱 地 死去 。 

国际 计算 机 公司 应 该 知道 这 个 情况 。 他 们 交 给 了 甘 顷 相 西 一 个 
关键 任务 , 即 工作 调度 例 行 程 序 的 原理 ,如 果 甘 纳 帕 西 倒 下 ,将 会 延 
误 整 个 阿 特 拉 斯 项 目 。 但 是 ,怎么 能 够 使 国际 计算 机 公司 理解 鞭 纳 帕 
西 的 毛病 出 在 哪里 ?哪个 英国 人 能 够 理解 ,是 什么 把 人 们 从 世界 遥远 
的 角落 带 到 个 他 们 厌恶 ， 没 有 任何 亲情 关系 的 蛮 温 、 可 怜 的 小 岛 
上 , 死 在 那里 ? 

第 二 天 甘 纳 帕 西 一 如 平常 坐 在 办 公 桌 旁 ， 他 对 自己 的 失 约 没有 
一 个 字 的 解释 。 在 食堂 吃 午饭 时 他 情绪 很 好 ,其 百 很 兴奋 。 他 说 他 参 
加 了 小 型 莫 里 斯 汽车 的 对 奖 销售 , 头 了 一 百 张 对 奖券 一 一 除 此 ,他 怎 
么 花 国 际 计 算 机 公司 给 他 的 高 额 薪金 ?如 果 他 中 了 奖 , 他 们 可 以 一 起 
开车 到 剑桥 去 做 项 目测 试 ,而 不 用 赶 火车 了 。 或 者 他 们 可 以 开车 到 伦 
敦 去 玩 一 天 。 

在 这 整个 事件 中 ,是 不 是 有 点 什么 东西 他 没有 能 够 理解 ,具有 印 
度 特 点 的 什么 东西 ? 车 纳 帕 西 是 不 是 属于 一 个 在 西方 人 家 里 吃 东 西 
犯 忌 的 种 姓 ?如 果 这 样 ,他 在 庄园 主 住宅 食堂 里 吃 一 盘 锋 鱼 加 炸 土豆 

是 怎么 回 事 ? 对 他 吃饭 的 邀请 是 不 是 应 该 更 正式 一 些 , 并 且 再 书面 

确认 一 下 ? 车 纳 帕 西 不 来 ， 是 不 是 在 有 礼貌 地 如 免 使 他 处 于 蔓 座 境 
地 :发 现 一 时 冲动 但 并 不 真心 邀请 的 客人 出 现在 大 门口 ?他 是 不 是 在 
邀请 甘 纳 帕 西 的 时 候 不 知 怎 地 给 了 他 这 样 的 印象 ， 即 他 发 出 的 不 是 
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一 个 真正 的 ,有 实质 意义 的 邀请 ,而 只 是 一 种 姿态 ,而 对 甘 纳 帕 西 来 
说 ,真正 的 有 礼貌 是 承认 他 的 姿态 而 又 不 使 主人 有 准备 饮食 的 麻烦 ? 
设想 中 的 这 顿 他 们 一 起 吃 的 饭 ( 肉 制品 和 者 冻 豌豆 加 黄油 ), 在 他 和 
甘 纳 帕 西 的 交往 中 具有 和 真正 吃 掉 了 他 提供 的 肉 制 品 和 者 冻 豌 豆 同 
样 的 价值 吗 ? 他 和 甘 纳 幅 西 之 间 是 一 切 和 过 去 一 样 昵 ,还 是 好 一 点 ， 
或 者 坏 一 点 ? 
甘 纳 柏 西 听 说 过 萨 带 亚 吉 特 : 雷 , 但 是 觉得 自己 没有 看 过 他 演 的 
影 。 他 说 ,印度 公众 只 有 很 小 一 部 分 对 这 样 的 电影 感 兴趣 。 他 说 ,一 
般 来 说 ,印度 人 更 愿意 看 美国 电影 印度 电影 仍然 十 分 原始 。 

甘 纳 帕 西 是 他 认识 的 第 一 个 了 解 深 于 点 头 之 交 的 印度 人 人， 如果 
这 可 以 称 作 了 解 的 话 一 一 下 横 和 比较 英国 不 如 美国 之 处 的 谈话 ,加 
上 惟一 的 一 次 到 甘 纳 帕 西 公寓 的 突然 造访 。 如 果 甘 纳 帕 西 是 个 智者 
而 不 仅仅 是 个 聪明 人 的 话 , 他 们 的 谈话 无 疑 会 有 改进 。 人 能 够 聪明 到 
计算 机 行业 的 人 那样 的 程度 ， 布 对 外 界 的 兴趣 却 没有 超越 汽车 和 房 
价 , 这 一 直 使 他 感到 震惊 .他 曾 认 为 这 是 英国 中 产 阶级 的 臭名 昭著 的 
市 侩 作风 的 表现 ,但 是 甘 纳 帕 西 也 好 不 到 哪里 去 。 

这 种 对 世界 的 漠然 是 不 是 和 机 器 交流 过 多 所 造成 的 结果 ， 给 
大 一 个 在 思考 的 外 表 ? 如 果 有 朝 一 日 他 脱离 了 计算 机 行业 ,重新 如 人 
到 文明 社会 中 去 ,情况 会 怎样 ?在 把 自己 最 好 的 精力 这 样 长 久 地 耗费 
在 和 机 器 打交道 上 以 后 ,他 还 能 够 在 谈话 中 保持 自己 的 特性 吗 ? 从 多 
年 和 计算 机 打交道 中 他 能 够 得 到 什么 东西 吗 ? 难道 他 不 能 至 少 学 会 
逻辑 思考 吗 ? 到 那个 时 候 , 难 道 效 辑 不 会 成 为 他 的 第 二 天 性 吗 ? 
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他 愿意 这 样 相信 ,但 是 他 做 不 到 。 最 后 ,他 对 任何 能 够 包含 在 计 
算 机 线路 中 的 思考 方式 没有 了 任何 尊重 ,他 越 多 介 人 计算 机 使 用 ,对 
他 似乎 就 越 像 下 棋 ,一 个 在 虚构 的 规则 规定 下 的 封闭 的 小 世界 ,一 个 
把 具有 某 种 可 塑性 气质 的 青年 豚 收 进来 ,把 他 们 变 得 半 疯 的 世界 ,就 
像 他 这 样 半 疯 ,这 样 他 们 就 永远 虚幻 地 认为 他 们 在 操纵 游戏 ,其 实 游 
戏 在 操纵 他 们 |。 

这 是 一 个 他 可 以 逃避 的 世界 一 一 现在 逃 还 不 晚 。 或 者 与 之 和 解 ， 
和 他 看 到 的 周围 的 一 个 个 年 轻 人 那样 ,满足 于 婚姻 .住宅 和 汽车 , 满 
足 于 生活 能 够 实际 提供 的 ,把 精力 放 进 工作 之 中 。 他 怀 丧 地 看 到 , 讲 
求实 际 的 原则 是 多 么 奏效 ， 长 粉刺 的 青年 如 何在 孤独 的 驱使 下 满足 
于 头发 瞳 庆 光泽 的 粗 腿 女孩 ,如 何 无 论 多 么 不 可 能 ,每 个 人 最 后 都 找 
到 了 配偶 。 他 的 问题 就 是 这 个 吗 ,是 否 就 是 这 么 简单 :他 一 直 都 过 高 
地 估计 了 自己 在 市 场 上 的 价值 ,自己 欺骗 自己 ,相信 他 属于 女 雕 刻 家 
及 女 演员 的 圈子 ， 而 他 其 实 和 居民 区 的 幼儿 园 老 师 或 鞋 店 见习 女 经 
理 是 同类 ? 

婚姻 : 谁 能 想象 他 会 感受 到 婚姻 的 拉力 ,尽管 这 拉力 很 小 ! 他 不 
打算 屈服 ,现在 还 不 ,但 这 是 他 在 漫长 的 冬 夜 ,和 着 窗 上 滴答 的 雨点 
声 ,化 在 阿 克 赖 特 少校 的 煤气 炉 火 前 吃 面包 香肠 , 听 广 播 时 ,脑子 里 
随便 琢磨 着 的 一 个 选择 。 
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第 十 九 章 


下 着 南 。 食 党 里 只 有 他 和 甘 纳 帕 西 在 甘 纳 帕 西 的 袖珍 棋盘 上 下 
快 棋 .和 往常 一 样 , 壬 纳 帕 西 赢 了 他 。 

“你 应 该 到 美国 去 ,” 甘 纳 帕 西 说 ,“ 在 这 里 你 是 在 浪费 时 间 。 我 们 
都 在 浪费 时 间 。” 

他 摇 了 摇头 “这 不 现实 ,” 他 答 道 。 

他 不 止 一 次 地 想 过 到 美国 去 试 着 找 工 作 ,但 决定 不 这 样 做 。 一 个 
谨慎 的 决定 ,但 是 个 正确 的 决定 。 作 为 一 个 程序 编制 员 , 他 没有 特殊 
的 才能 。 他 在 阿 特 拉 斯 项 目的 同事 可 能 没有 高 等 学 位 ,但 是 他 们 的 脑 
子 比 他 清楚 ,他们 对 计算 机 方面 的 问题 的 了 解 比 他 能 够 达到 的 要 快 
而 敏锐 ,在 讨论 中 他 仅仅 能 够 勉强 和 他 们 匹 栈 ,在 他 并 不 真正 明白 的 


会 要 像 他 这 样 的 人 ?美国 不 是 英国 。 美 国 冷酷 无 情 :如 果 由 于 什么 奇 
迹 他 在 那儿 骗 得 了 一 份 工作 ,会 很 快 被 发 现 . 此 外 ,他 读 过 艾 伦 : 金 斯 
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伯 格 3 的 诗歌 , 读 过 威廉 : 巴 靳 斯 8. 他 知道 美国 是 怎样 对 待 艺术 家 的 ; 
使 他 们 发 狂 ,把 他 们 关 起 来 ,将 他 们 赶 走 。 

“你 可 以 在 大 学 申请 得 到 研究 基金 ,” 甘 纳 帕 西 说 , “我 就 得 到 过 ， 
你 不 会 有 问题 的 。 

他 腔 眼 使 动 看 着 他 。 甘 纳 帕 西 真 的 是 头脑 这 么 简单 的 一 个 人 吗 ? 
冷战 正在 进行 之 中 。 美 国 和 俄国 正 存 为 得 到 印度 入 .伊拉克 人 、 尼 日 
利 亚 人 的 感情 和 头脑 而 竞争 。 上 大 学 的 奖学金 是 他 们 提供 的 引诱 物 
之 一 。 他 们 对 白人 的 感情 和 头脑 不 感 兴趣 ,肯定 更 不 是 几 个 格格 不 人 
的 非洲 白人 的 感情 和 头脑 。 

“我 考虑 考虑 。” 他 说 着 改变 了 话题 ,他 不 打算 考虑 这 件 事 。 


在 《 卫 报 》 头 版 的 一 张 照片 上 ,一 个 穿着 美国 式 军装 的 越南 士兵 
无 助 地 望 着 一 片 火 海 。“ 自 杀 炸 弹 歼 击 者 在 南越 造成 洛 动 ?大 标题 说 
道 。 一 队 越 共 地 雷 工兵 割断 了 波 莱 古 美国 空军 基地 周围 的 有 和 刺 铁丝 
网 ,进入 了 基地 , 炸 掉 了 二 十 四 架 飞机 ,放火 烧 掉 了 燃油 储存 铅 。 在 这 
个 行动 中 他 们 献 出 了 自己 的 生命。 

让 他 看 这 份 报纸 的 甘 纳 帕 西 高 兴 极 了 。 一 阵 终于 证 明 自 己 正确 
了 的 感情 诵 上 心头 .自从 他 来 到 英国 ,英国 报纸 和 BBC 就 -- 直 发 表 美 
国 的 武功 , 越 共 成 二 被 杀 ,而 美国 兵 毫发 未 伤 。 如 果 对 美国 有 哪怕 一 


@ 金 斯 们 格 (1926 一 “) ,美国 诗人 ," 垮 掉 的 一 代 " 的 代表 人 物 。 
人 @ 巴 蒜 斯 (1914 一 1997) ,美国 小 说 家 。 
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个 字 的 批评 ,也 是 以 最 温和 的 方式 出 现 的。 他 几乎 无 法 使 自己 去 读 有 
关 战 争 的 报道 ， 它 们 太 计 他 恶心 了 。 现 在 越 共 作出 了 他 们 不 可 否认 
的 .英勇 的 回答 。 

他 和 甘 纳 帕 西 从 来 没有 讨论 过 越南 。 由 于 甘 纳 帕 西 在 美国 学 习 
过 ,他 设想 甘 纳 帕 西 不 是 支持 美国 ,就 是 和 国际 计算 机 公司 其 他 人 一 
样 对 这 场 战 争 漠不关心 。 现 在 他 突然 从 甘 纳 帕 西 的 微笑 和 发 光 的 眼 
清 中 看 到 了 他 隐秘 的 一 面 。 尽 管 甘 纳 帕 西 钦佩 美国 的 效率 ,渴望 吃 美 
的 汉堡 包 , 他 却 站 在 越南 一 边 ,因为 他 们 是 他 的 亚洲 兄弟 。 

就 这 样 。 这 事 就 这 样 完 了 。 他 们 没有 再 提 到 过 这 场 战 争 。 但 是 他 
更 加 奇怪 甘 纳 帕 西 干吗 要 在 英国 ， 在 伦敦 周边 的 县 里 搞 一 个 他 全 无 
敬意 的 项 目 。 他 在 亚洲 和 美国 人 斗争 ,不 会 更 好 一 些 吗 ?他 应 该 和 他 
谈 一 谈 ,告诉 他 这 一 点 吗 ? 

而 他 自己 呢 ? 如 果 甘 纳 帕 西 的 命运 在 亚洲 ,他 的 命运 在 什么 地 方 
呢 ? 越 共 会 不 顾 他 的 出 身 ,接受 他 的 服务 吗 ? 如 果 不 能 接受 他 做 个 士 
兵 或 自杀 炸弹 袭击 者 ,那么 做 个 低下 的 运输 工行 吗 ? 如 果 不 行 , 越 共 
的 朋友 和 盟国 会 接受 他 吗 ,比如 说 ,中 国人 ? 

他 给 中 国 驻 伦 敦 的 大 使 馆 写 了 …… 封 信 。 既 然 他 猜想 中 国人 不 需 
要 计算 机 ,他 没有 提 计 算 机 程序 编制 的 事 。 他 说 自己 准备 到 中 国 去 教 
英语 ,作为 对 世界 斗争 的 -个 贡献 ,工资 多 少 对 他 来 说 不 重要 。 

他 把 信 寄 了 出 去 ,等 待 答复 与 此 同时 ,他 买 了 《上 自学 汉语 》, 开 始 
练习 中 国 国语 那 隔 生 的 咬 紧 牙齿 的 发 音 。 

一 天 又 一 天 过 去 了 ,中 国人 没有 答复 。 英 国 特工 蕉 下 了 他 的 信 销 
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贷 了 吗 ? 他 们 截 下 并 销毁 所 有 寄 往 中 国 大 使 馆 的 信件 吗 ? 如 果 这 样 ， 
人 允许 中 国人 在 伦敦 设立 大 使 馆 有 什么 意义 呢 ? 或 者 是 ,在 截 下 了 他 的 
信件 以 后 ,英国 特工 有 没有 把 他 的 信 转 到 内 政 部 ,并 附 上 一 张 条 子 ， 
说 在 布 拉 克 内 尔 国际 计算 机 公司 服务 的 那个 南非 人 暴 锯 出 了 他 具有 
共产 党 倾向 ?他 会 不 会 因为 政治 丢掉 工作 ,被 驱逐 出 英国 ?如 果 出 现 
了 这 种 情况 ,他 不 打算 对 此 提出 质疑 。 这 将 是 命运 的 声音 ;他 准备 接 


受命 运 的 决定 。 


到 伦敦 去 的 时 候 , 他 仍然 去 看 电影 ,但 是 视力 的 减退 越 来 越 败坏 
了 其 中 的 乐趣 。 他 不 得 不 坐 在 前 排 才 能 看 清空 幕 , 即 使 如 此 ,也 得 使 
劲 睐 起 眼睛 来 看 。 

他 去 看 了 眼科 医生 , 结 来 是 配 了 一 副 黑色 角质 框 眼 镜 。 在 镜子 里 
他 更 像 阿 克 赖 特 少校 的 广 稿 的 玩 科技 的 人 了 。 从 另 一 方面 来 说 ,他 从 
窗子 里 向 外 看 的 时 候 ， 惊 奇 地 发 现 自己 竟然 能 够 看 请 树 上 的 片 片 叶 
子 。 从 他 记事 的 时 候 起 , 树 就 一 直 是 一 片 模糊 的 绿色 。 他 应 该 从 一 开 
始 就 戴 眼 镜 吗 ? 这 是 不 是 解释 了 为 什么 他 板 球 打 得 这 人 么 糟糕 ,为 什么 
球 总 好 像 突 然 从 不 知道 什么 地 方 来 到 了 他 的 面前 ? 

我 们 最 终 看 起 来 像 我 们 理想 的 自己 , 波 德 菜 尔 说 ,我 们 天 生 的 脸 
逐渐 为 所 向 往 的 脸 压 倒 , 那 是 我 们 秘密 梦想 中 的 脸 , 在 镜子 里 的 这 张 
脸 , 是 他 梦想 中 的 脸 吗 ,这 张 阴 郁 的 长 脸 , 长 着 柔和 脆弱 的 嘴巴 ,和 现 
在 在 眼镜 片 擅 盖 下 的 没有 表情 的 有 眼睛? 

他 戴 着 新 眼镜 看 的 第 一 部 电影 是 帕 索 里 尼 的 《 圣 马 太 的 福音 》。 
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这 是 一 次 令 人 不 安 的 经 历 ,经 过 五 年 的 天 主教 学 校 教育 之 后 ,他 以 为 
他 已 经 永远 不 会 被 基督 的 启示 所 感染 了 ,但 情况 并 不 是 这 样 。 电 影 里 
那个 在 别人 的 触摸 面前 退缩 , 赤 着 脚 大 步 走 来 走 去 ,发 出 预言 和 阿 斥 
的 苍白 瘦削 的 耶稣 ,在 某 种 程度 上 比 软 心肠 的 耶稣 更 为 真实 。 当 钉子 
敲 进 耶 稣 的 手掌 时 ,他 本 能 地 蚌 缩 了 ; 当 揭 示 出 耶稣 的 坟墓 是 空 的 ， 
天 使 向 哀悼 的 妇女 宣布 “ 莫 望 此 处 , 因 他 已 复活 ”, 弥 撤 曲 响起 ,平民 
百姓 . 忠 了 和 残疾 人 ,被 却 视 和 被 抛弃 者 , 脸 上 洋溢 着 欢乐 , 跑 着 或 一 
跋 一 幢 地 前 来 分 享 这 好 消息 的 时 候 , 他 自己 的 心 也 激动 不 已 , 脸 上 流 
下 了 他 不 能 理解 的 狂喜 的 泪水 : 在 他 能 够 在 世人 面前 重新 出 现 之 前 
不 得 不 偷偷 擦 掉 的 泪水 。 

他 又 一 次 到 伦敦 去 的 时 候 ， 在 离 查 令 克 洛斯 路 不 远 的 一 家 旧书 
店 的 概 窗 里 ,看见 了 一 本 厚 厚 的 紫色 封皮 的 小 书 :奥林匹亚 出 版 社 出 
版 的 塞 缪 尔 :贝克 特 的 《瓦特 》。 

奥林匹亚 出 版 社 声名 狼藉 他们 在 巴黎 的 … 个 安全 的 避难 所 里 
为 英国 和 美国 的 订购 者 出 版 英语 的 色情 作品 。 但 是 作为 副业 ,他 们 也 
出 版 先锋 派 作家 的 更 为 大 胆 的 作品 一 一 如 符 拉 基 米 尔 - 纳 博 科 夫 的 
《 洛 莉 塔 》《 等 待 葬 多 》 和 《最 后 一 局 ) 的 作者 不 太 可 能 写 色情 作品 。 那 
人 么 《瓦特 ?是 什么 样 的 一 本 书 呢 ? 

他 翻阅 着 这 本 书 。 它 是 用 和 庞 德 的 《 诗 选 ?一样 的 浑圆 衬 线 字体 
印刷 的 ,这 种 字体 使 他 联想 起 亲密 .坚实 。 他 严 下 了 这 本 书 , 带 加 到 阿 
克 赖 特 少校 家 。 从 第 一 页 开始 ,他 就 知道 自己 有 了 什么 发 现 。 他 靠 坐 
在 床上 , 借 着 窗户 里 射 进来 的 光线 ,不 断 读 了 下 去 。 
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《瓦特 》 和 贝克 特 的 剧 作 很 不 一 样 。 没 有 冲突 ,没有 了 矛盾 斗争 , 仅 
是 一 个 流动 的 声音 在 讲述 一 个 故事 ， 声 音 一 再 因 怀 疑 和 顾虑 而 突然 
中 断 ,故事 的 进度 完全 符合 他 自己 心理 的 进度 《瓦特 还 很 有 趣 , 使 
他 笑 得 打滚 。 他 读 完 后 义 从 头 读 起 。 

为 什么 人 们 没有 告诉 他 贝克 特 也 写 小 说 ?有 贝克 特 在 ,他 怎么 可 
能 想象 自己 想 要 马 福特 那样 的 作品 ? 在 福特 的 作品 中 存在 着 他 不 喜 
欢 , 然 而 一 直 不 愿意 承认 的 妄 自 尊 大 的 成 分 ,这 和 福特 看 重 知道 在 伦 
敦 西区 的 什么 地 方 去 购买 最 好 的 驾车 用 手套 ， 或 如 何 区 分 梅 多 克 和 
博 讷 % 和 葡萄酒 的 不 同 有 关系 ;而 贝克 特 没 有 阶级 ,或 者 说 在 阶级 之 外 ， 
他 自己 也 愿意 这 样 。 


对 他 们 编制 的 程序 的 测试 需要 在 剑桥 的 阿 特 拉 斯 计算 机 上 进 
行 , 他 们 只 能 在 夜里 , 当 享有 优先 使 用 权 的 数学 家 们 睡觉 的 时 候 才 能 
用 -所 以 ,每 隔 两 三 个 星期 他 赶 火车 到 剑桥 去 , 带 着 一 背包 文件 ,一 郑 
卷 打 好 了 筷 的 纸 带 和 睡衣 及 牙刷 ,在 剑桥 期 间 , 他 住 在 皇家 饭店 ,费用 
由 国际 计算 机 公司 承担 。 他 在 阿 特 拉 斯 从 晚上 六 点 工作 到 早上 六 点 ， 
请 晨 回 到 饭店 , 吃 早餐 ,然后 睡觉 。 下 午 他 可 以 自由 地 在 城 里 转悠 ,或 
许 看 上 一 部 电影 ， 然 后 就 到 了 回 数学 实验 楼 去 完成 夜班 的 工作 的 时 
候 了 。 这 是 一 个 巨大 的 . 像 飞 机 库 似 的 建筑 物 ,里 面 放 着 阿 特 拉 斯 计 


中 梅 多 克 和 博 讷 , 均 为 法 国 著名 葡萄 酒 产 区 。 
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算 机 。 

这 个 活动 常规 对 他 再 适合 不 过 了 。 他 喜欢 坐 火车 ,喜欢 饭店 房间 
的 没有 个 性 特色 ,喜欢 丰盛 的 有 威 肉 .香肠 ,鸡蛋 、 烤 面包 片 .橘子 次 
和 哪 啡 的 英国 式 早餐 。 由 于 他 不 必 穿 套装 ,他 能 够 很 容易 地 在 街 上 和 
学 生 混 在 一 起 ,甚至 似乎 是 他 们 中 的 一 员 。 整 夜 和 巨大 的 阿 特 拉 斯 计 
算 机 在 一 起 ,除了 值班 工程 师 只 有 他 独自 一 人 。 看 着 他 自己 编制 的 一 
卷 计 算 机 编码 纸 带 急速 通过 读 码 器 ,看 着 在 他 的 操纵 下 ,磁带 盘 开 始 
旋转 ,控制 全 上 的 灯 开 始 内 动 ,这 一 切 给 了 他 一 种 力量 感 。 他 知道 这 
很 幼稚 ,但 是 没有 人 看 着 的 上 时候, 他 可 以 安全 地 陶醉 其 中 。 

有 时 他 不 得 不 在 数学 实验 楼 一 直 采 到 上 午 ， 和 数学 系 的 成 员 交 
换 意见 。 因 为 阿 特 拉 斯 软件 中 一 切 走 正 新 奇 独 特 的 东西 并 不 是 来 自 
国际 计算 机 公司 ， 而 是 出 目 剑 桥 的 少数 几 个 数学 家 。 从 某 种 观点 来 
看 ， 他 只 不 过 是 剑桥 大 学 数学 系 雇 来 贯彻 他 们 的 想法 的 计算 机 行业 
中 的 职业 程序 编制 员 队 伍 申 的 -一 呐 而 已 ,正如 从 同一 观点 来 看 ,国际 
计算 机 公司 是 曼彻斯特 大 学 许 来 按照 设计 制造 一 合计 算 机 的 一 家 工 
程 公司 。 以 这 个 观点 ,他 自己 仅仅 是 受 雇 于 大 学 的 一 个 技术 工人 ,不 
是 有 权 和 这 些 才华 横 溢 的 年 轻 科学 家 平等 发 言 的 合作 者 。 

因为 他 们 确实 才华 横 溢 。 有 时 他 对 眼前 发 生 的 事 感到 难以 相信 
地 摇 播 头 , 这 儿 是 他 ,一 个 殖民 地 二 流 大 学 的 平凡 的 本 科 毕业 生 ,被 
允许 亲切 地 以 名 字 称 呼 有 数学 博士 学 位 的 人 。 这 些 人 - 谈 起 话 来 ,他 
只 有 跟 在 后 面 晕 头 转向 的 份 儿 。 他 一 连 儿 个 星期 苦 藻 对 付 的 问题 他 
们 一 瞬 眼 就 解决 了 。 经 常 是 ,在 他 认为 的 问题 背后 他 们 看 到 了 真正 的 
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问题 所 在 ,为 了 他 的 面子 ,他 们 假装 他 也 看 到 了 。 

这 些 人 真 的 是 深 陷 进 了 计算 机 逻辑 的 高 深 领 域 ， 以 至 看 不 到 他 
旦 多 么 愚蠢 吗 ?或 许 是 _ 由 于 他 不 知晓 的 原因 ,既然 对 他 们 来 说 他 
必定 是 什么 也 算 不 上 一 -他们 是 不 是 体恤 地 注意 不 要 使 他 在 他 们 面 
前 丢脸 ?这 是 不 是 就 是 文明 ;一 个 没有 低 声 说 出 的 协定 ,无 论 什么 人 ， 
不 管 他 多 么 渺小 ,都 不 应 该 让 他 丢脸 ?他 能 够 相信 在 日 本 是 这 样 ; 英 
国 也 如 此 吗 ?无 论 是 什么 情况 ,真是 多 么 令 信 钦佩 呀 ! 

他 在 剑桥 ,在 一 个 古老 的 大 学 的 地 盘 上 ,和 伟人 亲密 相处 ,其 至 
给 了 他 一 把 数学 实验 楼 的 铜 是， 一 把 旁 门 的 钥匙 ， 使 他 可 以 自己 进 
出 。 他 还 能 有 更 多 的 企 求 吗 ?但 是 他 必须 警惕 不 要 忘 平 所 以 ,不 要 有 
不 切实 际 的 想法 。 他 只 是 侥幸 在 此 而 已 他 永远 不 可 能 在 剑桥 学 习 ， 
从 来 都 不 够 好 ,得 不 到 奖学金 ,他 必须 继续 把 自己 当成 一 个 雇员 ; 否 
则 他 会 变 成 一 个 骗子 , 像 在 牛津 那些 无 与 伦比 的 尖顶 之 间 的 小 德 福 
雷 9 屠 样 的 骗子 ,不 久 后 的 一 天 他 的 任务 就 要 完成 了 ,他 将 不 得 不 把 
钥匙 还 掉 , 到 剑桥 的 出 差 将 会 结束 。 但 是 至 少 让 他 在 还 能 享受 这 一 切 
的 时 候 尽 情 享受 吧 。 


下 德 . 福 圭 ,哈代 小 说 (无 名 的 天 德 ) 中 的 主人 公 。 
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他 在 英国 已 经 进入 第 三 个 夏天 了 。 他 和 其 他 程序 编制 员 养 成 了 
在 午饭 后 在 宅 子 后 面 的 草坪 上 打 板 球 的 习惯 ， 用 的 是 一 只 网 球 和 在 
放 扫 蚌 的 小 屋子 里 找到 的 旧 球 棱 。 他 从 学 校 毕业 后 就 再 没有 打 过 板 
球 , 那 时 他 决定 放弃 板 球 ,理由 是 团队 运动 和 诗人 及 知识 分 子 的 生活 
是 不 相 容 的 。 现 在 他 惊奇 地 发 现 他 仍然 多 么 喜爱 这 项 运动 。 他 不 但 喜 
爱 ， 而 且 打 得 很 好 。 小 时 候 他 徒劳 地 努力 想 掌握 的 打 法 自动 地 回来 
了 , 带 着 从 未 有 过 的 轻松 流畅 ,因为 他 的 用 膊 更 有 劲 了 ,也 因为 没有 
恨 怕 那 只 软 球 的 理由 了 。 作 为 击 球 手 , 他 比 一 起 玩 的 人 好 多 了 ,作为 
投球 手 也 比 他 们 强 多 了 。 他 问 自 己 ,这 些 年 轻 的 英国 人 是 怎样 度 过 他 
们 的 学 生 岁 月 的 ?他 ,一 个 殖民 地 居民 ,还 得 教 他 们 怎样 打 自己 的 国 
球 吗 ? 

他 对 象棋 的 迷恋 正在 消逝 ,他 又 开始 读书 了 。 布 拉克 内 和 尔 图 书馆 
本 身 虽 然 很 小 ,藏书 不 足 ,但 管理 员 乐 于 从 县 图 书馆 网 为 他 预定 他 需 
要 的 任何 书籍 。 他 在 阅读 远 辑 史 ,追随 着 他 的 直觉 ,认为 逻辑 是 人 类 
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的 一 种 创造 ,而 不 是 生命 的 一 个 构成 部 分 ,因此 (还 有 许多 中 间 步 骤 ， 

是 他 可 以 以 后 再 加 以 补充 ) 计 算 机 只 是 一 些 家 伙 ( 以 查尔斯 : 巴 比 
奇 为 首 ) 为 别 的 家 伙 娱 乐 而 发 明 的 玩具 而 已 。 他 相信 还 有 许多 别 样 逻 
辑 (但 是 有 多 少 呢 ?) ,每 种 都 和 "“ 非 此 即 彼 " 的 逻辑 一 样 好 。 他 赖 以 谋 
生 的 这 个 玩具 构成 的 威胁 是 它 会 把 “ 非 此 即 彼 ” 的 途径 深 深 地 印 进 它 
的 使 用 者 的 大 脑 之 中 ， 因 而 将 他 们 无 可 换 回 地 捡 在 了 它 的 二 元 逻辑 
上 ,这 就 使 它 不 仅仅 是 个 玩具 了 。 

他 研读 亚 里 士 多 德 . 彼 得. 拉 米 斯 ?和 和 鲁 道夫 :卡尔 纳 普 2 的 作品 。 
多 数 他 都 读 不 懂 ,但 是 他 习惯 于 读 不 懂 。 和 目前 他 寻找 的 是 历史 上 那个 
选中 了 “ 非 此 即 彼 " 而 抛弃 了 “以 及 ”的 时 刻 。 

在 空闲 的 夜晚 他 有 自己 的 书 和 项 目 (关于 福特 的 论文 已 经 接近 
完成 ,还 有 解构 逻辑 ) ,中午 有 板 球 ,并 且 每 隔 一 个 星期 在 皇家 饭店 采 
上 一 阵 ， 享受 晚上 和 和 阿 特 拉 斯 这 世界 上 最 令 人 敬 避 的 计算 机 独处 的 
奢侈 。 如 果 不 得 不 过 单身 汉 的 生活 ， 还 能 有 比 这 更 好 的 单身 汉 生 活 


吗 ? 


只 有 一 个 阴影 ,他 已 经 一 年 没有 写 诗 了 。 他 怎么 了 ? 真 的 是 只 有 
痛苦 才能 产生 艺术 吗 ? 为 了 写作 ,他 必须 再 度 陷 入 痛苦 之 中 吗 ? 难 道 
不 也 存在 着 出 自 狂 喜 的 诗歌 ， 甚 至 以 午间 板 球 为 一 种 狂喜 的 形式 的 
诗歌 吗 ?只 要 是 诗 ,创作 动力 来 自 何 处 要 紧 吗 ? 


OD 拉 米 斯 (1515 1572)， 法 国人 ,哲学 家 .逻辑 学 家 和 修辞 学 家 。 
国 便道 天 ,卡尔 纳 普 (1891 一 1970) ,德国 人 ,逻辑 实证 学 派 的 创始 人 和 领袖 人 物 之 一 。 
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虽然 阿 特 拉 斯 不 是 制造 来 处 理 文本 材料 的 计算 机 ， 他 在 万 籁 俱 
狠 的 深夜 用 它 打印 出 上 千 行 自己 用 《在 马克 丘 : 皮 克 丘 之 凯 演 中 ( 纳 
萨 尼 尔 . 塔 恩 的 译本 ) 最 有 力量 的 词汇 列 成 的 词汇 表 作为 词典 创作 的 
聂 鲁 达 风格 的 诗歌 ， 把 厚 厚 一 省 带 回 到 皇家 饭店 去 仔细 琢磨 。“ 茶 谈 
的 怀 恋 。”“ 百 叶 窗 的 激情 ,”“ 狂 怒 的 骑手 。” 如 果 目 前 他 还 不 能 写 出 发 
自 内 心 的 诗歌 ,如 果 他 的 内 心 尚 不 处 于 能 够 产生 自己 的 诗歌 的 状态 ， 
他 总 可 以 至 少 串 起 由 机 器 产生 的 由 语句 构成 的 仿真 诗歌 ,这 样 ,通过 
做 出 写 诗 的 姿态 ， 重 新 学 会 写作 吧 ? 借助 机 器 来 写作 ， 这 样 做 公平 
吗 一 一 对 其 他 诗人 .对 死去 的 大 师 公平 吗 ? 超 现实 主义 者 把 词 写 在 小 
纸 片 上 , 放 在 帽子 里 摇动 后 随意 抽出 来 构成 诗 行 。 威 廉 : 巴 勒 斯 把 书 
页 剪 碎 , 温 在 一 起 ,然后 把 碎片 竣 起 来 ,他 做 的 不 也 是 类 似 的 事情 吗 ? 
还 是 说 他 的 巨大 的 资源 一 一 英国 、 侈 世界 还 有 路 个 诗人 可 以 支配 这 
么 大 的 机 器 一 一 把 数量 变 成 了 质量 ?然而 ,不 是 也 可 以 争辩 说 ,通过 
把 作者 和 作者 的 感情 变 得 无 关 重 要 ， 计 算 机 的 发 明 改 变 了 艺术 的 性 
质 ? 在 第 三 套 节 目 中 ,他 听 到 过 科隆 广播 电台 制作 的 音乐 ,是 由 电子 
喧嚣 爆裂 声 、 街 头 吐 杂 之 声 和 片段 的 旧 录 音 及 点 滴 的 讲演 拼接 起 来 
的 音乐 .难道 不 是 到 了 诗歌 该 赶 上 音乐 的 时 候 了 吗 ? 

他 选 了 一 部 分 他 的 县 鲁 达 诗 寄 给 了 在 开 普 敦 的 一 个 朋友 ， 朋 友 
把 它 发 表 在 他 编 的 杂志 上 。 当 地 的 一 家 报纸 重印 了 计算 机 诗歌 中 的 
一 首 , 加 上 了 嘲笑 的 评论 。 在 一 两 天 的 时 间 里 ,他 在 开 普 敦 声名 狼藉 ， 


一 人 


名 《在 马克 丘 ' 皮 克 丘 之 巅 》, 智 利 诗人 聂 鲁 达 的 诗作 。 
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成 了 个 想 用 机 器 亚 代 莎 士 比 亚 的 野蛮 人 。 


除了 在 剑桥 和 曼彻斯特 的 阿 特 拉 斯 计算 机 以 外 ， 还 有 第 三 合 阿 
特 拉 斯 ， 放 置 在 离 布 拉克 内 尔 不 远 的 奥 尔 德 马 斯 顿 城 外 的 国防 部 原 
子 武 器 研究 站 里 。 阿 特 拉 斯 使 用 的 软件 一 旦 在 剑桥 测试 后 证 明 是 好 
的 ,就 必须 装 进 在 奥 尔 德 马 斯 顿 的 机 器 里 。 淮 编制 的 程序 ,就 指派 谁 
去 安装 .但 是 这 些 程序 编制 员 必 须 首先 通过 安全 审查 。 每 个 人 都 要 填 
一 份 长 长 的 关于 家 庭 .个 人 历史 .工作 经 历 的 调查 表 ; 有 自称 从 警察 
部 门 但 其 实 更 可 能 是 来 自 军事 情报 机 构 的 人 对 每 一 个 人 进行 家 访 。 

所 有 英国 籍 的 程序 编制 员 都 通过 了 安全 审查 ,发 给 了 胸卡 ,上 面 
有 相片 ,去 的 时 候 要 挂 在 脖子 上 。 他 们 一 旦 来 到 奥 尔 德 马 斯 顿 的 大 门 
口 ， 被 带 到 了 计算 机 所 在 的 建筑 物 里 之 后 ， 就 基本 上 可 以 自由 走动 
了。 

然而 ,对 于 甘 纳 帕 西 和 他 自己 ,通过 审查 是 不 可 能 的 ,因为 他 们 
是 外 国人 ,或 如 甘 纳 帕 西 所 描述 的 ,是 美国 人 之 外 的 外 国人 。 因 此 ,在 
大 门口 给 他 们 两 个 人 各 派 一 个 警卫 , 走 到 哪里 陪 到 哪里 ,永远 监视 着 
他 们 ,拒绝 和 他 们 谈天 。 他 们 上 厕所 时 ,警卫 站 在 小 间 门 口 , 吃 馈 时 警 
卫 站 在 他 们 身后 ,不 许 他 们 和 国际 计算 机 公司 以 外 的 任何 人 人 说话。 

他 在 IBM 工 作 的 日 子 里 介入 了 庞 弗 雷 特 先生 的 工作 ,还 有 他 在 
TSR-2 型 猴 炸 机 进一步 发 展 中 所 起 的 作用 ， 回 想起 来 显得 如 此 微 不 
足 道 甚至 可 笑 ,所 以 他 很 容易 就 觉得 安心 了 . 奥 尔 德 马 斯 顿 完全 是 另 
外 一 码 事 。 在 几 个 星期 的 时 间 里 ,他 一 共 在 那儿 和 干 了 十 天 活 ,到 干 完 
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的 时 候 , 编 制 在 纸 带 上 的 运作 常规 工作 得 和 在 剑桥 一 样 好 。 他 的 任务 
完成 了 。 毫 元 疑问 ,还 有 别 的 人 能 安装 运作 常规 ,但 是 没有 他 安装 的 
好 ,是 他 编制 的 ,他 有 透彻 的 了 解 。 别 的 人 可 以 完成 这 个 任务 ,但 是 别 
的 人 没有 去 干 。 虽 然 他 有 理由 提出 不 参加 这 个 工作 (例如 他 可 以 指 
明 ， 他 所 有 的 行动 都 受到 一 个 面 无 表情 的 警卫 的 监视 这 样 一 种 不 自 
然 的 情况 ,以 及 这 对 他 的 心态 的 影响 ), 他 却 并 没有 这 样 做 。 庞 弗 雷 特 
先生 的 溃 可 能 是 个 儿戏 ,但 是 他 不 能 亡 称 奥 尔 德 马 斯 顿 的 事 是 个 儿 
戏 。 

他 还 从 来 没有 到 过 像 奥 尔 德 马 斯 顿 这 样 的 地 方 。 它 的 气氛 和 全 
桥 很 不 一 样 。 他 在 里 面 工作 的 小 隔 间 和 别 的 小 隔 间 以 及 里 面 的 所 有 
东西 都 是 廉价 的 .实用 的 、 难 看 的 。 由 低 矮 的 .分散 的 砖 结构 房屋 构成 
的 整个 基地 都 很 难看 ， 这 是 一 个 知道 没 人 会 看 它 或 想 看 它 的 地 方 特 
有 的 那 种 难看 ;或 者 说 ,是 一 个 知道 当 战 争 到 来 的 时 候 将 会 被 炸 得 从 
地 球 上 消失 的 地 方 特有 的 那 种 难看 。 

毫 无 疑问 这 里 面 有 聪明 人 ， 和 剑桥 的 数学 家 一 样 聪明 或 几乎 一 
样 聪明 的 人 。 他 在 走廊 里 警 见 一 眼 的 一 些 人 ,如 作业 督导 员 ,研究 军 
官 ,一 级 .二 级 .三 级 技术 军官 ,高 级 技术 军官 ,这 些 不 允许 他 和 他 们 
交谈 的 人 , 毫 无 疑问 本 身 就 是 剑桥 毕业 的 。 他 正在 安装 的 常 般 是 他 编 
制 的 ,但 是 背后 的 计划 是 剑桥 的 人 做 的 ,他们 不 可 能 没有 意识 到 在 数 
学 实验 楼 里 的 那 台 计算 机 在 奥 尔 德 马 斯 顿 有 一 个 凶险 的 姐妹 。 剑 桥 
那些 人 的 手 也 不 比 他 的 手 干 净 多 少 。 然 而 , 走 进 了 这 些 门 ,呼吸 了 这 
里 的 空气 ,他 不 帮助 了 军备 竞赛 ,成 了 冷战 中 的 一 个 帮 有 邮 ,而 且 还 是 
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站 在 了 错误 的 一 边 。 

现在 似乎 不 再 像 他 当 小 学 生 的 时 候 那样 对 测验 作出 是 够 的 预 
告 ,甚至 也 不 再 宣称 是 测验 了 。 但 是 在 眼前 这 个 测验 上 ,很 难 用 没有 
准备 好 作为 借口 。 从 第 一 次 说 出 奥 尔 德 马 斯 顿 这 个 词 的 那 一 刻 , 他 就 
知道 奥 尔 德 马 斯 顿 会 是 一 次 测验 ,知道 他 自己 不 会 及 格 ,会 缺少 及 格 
所 需要 的 东西 ,参加 了 奥 尔 德 马 斯 顿 的 工作 ,他 就 参与 了 干 坏事 ,从 
某 种 观点 来 看 ， 比 他 的 英国 同事 更 应 该 受到 贵 备 ， 他 们 如 果 拒 绝 参 
与 ， 在 事业 上 所 要 冒 的 风险 就 会 比 他 严重 得 多 。 在 英国 和 美国 为 一 
方 ,俄国 为 另 一 方 的 这 场 和 争吵 中 ,他 只 是 一 个 过 客 ,一 个 局 外 人 。 

经 验 ,这 是 他 在 为 目 己 辩护 的 时 候 很 想 用 的 一 个 词 。 艺 术 家 必须 
尝试 一 切 经 验 , 从 最 高 尚 的 到 最 有 失身 份 的 。 正 如 艺术 家 命中 注定 要 
经 历 最 极致 的 创造 的 快乐 ,他 也 必须 准备 好 承担 生活 中 的 一 切 不 幸 、 
悲惨 和 耻辱 。 是 在 经 验 的 名 义 下 他 承受 了 伦敦 一 一 在 IBM 的 死 气 沉 
沉 的 日 子 ,1962 年 冰冷 的 冬天 ,一 个 接 一 个 的 使 他 感到 闭 耻 的 恋爱 事 
件 :这 一 切 都 是 诗人 生活 中 考验 他 的 灵魂 的 阶段 ,同样 , 奥 尔 德 马 斯 
顿 一 一 他 在 里 面 工作 的 可 怜 的 小 隔 闻 ,塑料 的 家 具 ,视野 里 呈现 的 锅 
炉 的 背面 ,身后 站 着 的 武装 警卫 一 一 也 可 以 被 看 作 仅仅 是 一 种 经 历 ， 
是 他 向 深刻 渊博 发 展 的 历程 中 的 另 一 个 阶段 。 

这 个 辩护 他 自己 一 刻 也 没有 相信 过 。 这 是 诡辩 ,如 此 而 已 , 摆 鄙 
的 诡辩 ,如 果 他 还 要 进一步 这 样 说 ,那么 就 如 同 说 和 阿 斯 特 丽 德 及 她 
的 玩具 能 睡觉 是 为 了 了 解 道德 之 摆 劣 一样 ， 对 自己 说 自我 辩解 的 谎 
言 是 从 第 一 手 了 解 理 性 的 卑劣 ,这样 ,诡辩 只 会 变 得 更 加 乍 鄙 。 对 此 
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没有 什么 可 以 辩解 的 ,如 果 不 留 情 面 地 说 实话 ,那么 对 于 对 此 没有 什 
么 可 以 辩解 的 ,也 没有 什么 可 以 辩解 的 .至 于 说 不 留情 面 的 诚实 ,不 
留情 面 的 诚实 不 是 一 个 难 学 的 花招 ,相反 是 世界 上 最 容易 的 一 件 事 。 
正如 有 毒 的 癫 蛤 蜡 对 它 自 身 没 有 毒 一样 ， 人 很 快 就 会 长 出 一 层 硬 皮 
来 抵御 自己 的 诚实 ,让 理性 死亡 ,让 谈论 死亡 ! 要 紧 的 是 做 该 做 的 事 
情 , 不 管 是 出 于 正确 的 原因 还 是 错误 的 原因 ,还 是 根本 没有 原因 。 
琢磨 出 什么 是 该 做 的 事情 并 不 难 。 他 用 不 着 想 太 长 的 时 间 就 能 
知道 该 做 的 事情 是 什么 。 如 果 愿 意 , 他 能 够 以 精确 到 几乎 没有 任何 错 
误 的 程度 去 做 该 做 的 事情 。 使 他 路 中 的 是 这 个 问题 ,他 是 不 是 能 够 在 
做 该 做 的 事情 的 同时 继续 做 个 诗人 。 当 他 一 而 再 地 试图 想象 从 做 该 
做 的 事情 中 涌流 出 来 的 会 是 什么 样 的 诗歌 时 ， 他 看 到 的 只 是 一 片 空 


人 而 不 愿 做 个 乏味 的 人 ， 但 他 不 敬重 一 个 宁愿 是 个 坏人 而 不 愿 做 个 
之 味 的 人 的 人 ， 也 不 敬重 能 够 把 他 的 两 难处 境 用 语言 利落 地 表达 出 
来 的 那 种 聪明 。 

虽然 有 板 球 和 书籍 ， 虽 然 有 永远 快乐 的 小 鸟 从 他 窗 下 的 苹果 树 
上 用 咳 咳 咀 哑 的 喝 电 迎接 初 升 的 太阳 ,周末 仍然 是 难 数 的 ,特别 是 星 
期 日 。 他 害怕 在 星期 日 早晨 醒 来 。 有 一 套 老 规矩 帮助 你 度 过 星期 日 ， 
主要 包括 出 外 洋 报 纸 , 坐 在 沙发 上 看 报 、 剪 下 难 局 棋谱 ,但 是 报纸 最 
多 帮 你 打发 到 上 午 十 一 点 来 钟 ,而 且 , 看 星期 日 增刊 不 管 怎 么 说 也 是 
一 种 过 十 明显 的 消磨 时 间 的 方式 。 

他 是 在 消磨 时 间 , 他 力图 消磨 掉 插 期 日 ,这 样 星期 一 就 会 来 得 快 
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一 点 ,到 星期 一 就 有 了 工作 带 来 的 调剂 但 是 在 更 大 的 意义 上 ,工作 
也 是 消磨 时 间 的 一 种 方式 ,从 他 在 南安 善 敦 一 踏 上 岸 ,他 所 做 的 一 切 
都 是 消磨 时 间 , 他 在 等 待 他 的 命运 之 神 到 来 。 命 运 之 神 不 会 在 南非 来 
到 他 的 身边 ,他 对 自己 说 ;她 只 会 在 伦敦 .巴黎 或 许 还 有 维也纳 来 到 
( 像 新 娘 一 样 来 到 !)， 因 为 命运 之 神 只 居住 在 欧洲 的 大 城市 之 中 ,他 
在 伦敦 等 待 了 几乎 两 年 , 受 了 两 年 菲 , 命 运 之 神 没有 来 。 现 在 ,他 不 够 
坚强 , 受 不 了 伦敦 ,撤退 到 了 乡间 ,一 个 战略 撤退 。 他 不 能 确定 命运 之 
神 会 不 会 到 乡间 铎 访 ,即使 是 英国 的 乡间 ,即使 从 滑铁卢 站 坐 火 车 来 
几乎 用 不 了 一 个 小 时 的 时 间 。 

当然 ,他 心 星 明白 ,除非 他 促使 她 来 ,否则 命运 之 神 是 厅 会 来 找 
他 的 。 他 必须 坐 下 来 创作 ,这 是 惟一 的 办 法 。 但 是 不 到 合适 的 时 候 他 
无 法 开始 写作 ， 无 论 他 如 何 一 丝 不 苟 地 做 好 自己 的 准备 ， 擦 干净 桌 
子 , 把 台灯 放置 好 ,在 一 张 白 纸 的 一 侧 画 一 道 线 留 出 页 边 空白 , 闭 着 
眼睛 坐 在 那里 清空 头脑 里 的 杂念 做 好 准备 纵然 如 此 ， 词 句 就 是 
不 在 他 蒋 子 里 出 现 。 更 确切 地 说 ,会 出 现 许多 词句 ,但 是 不 是 贴切 的 
词句 ,不 是 他 能 够 从 其 分 量 .特有 的 句 式 和 均衡 上 立即 识别 出 来 的 、 
为 他 所 需要 的 句子 。 

他 闯 恨 和 空白 稿 纸 的 这 些 对 峙 ,痛恨 到 了 开始 躲避 的 程度 .他 无 
法 忍受 在 每 一 段 徒劳 的 努力 的 最 后 向 他 歼 来 的 绝望 的 重 压 ， 意 识 到 
他 青 一 次 地 失败 了 。 最 好 不 要 这 样 一 而 再 地 伤害 自己 ,这 可 能 会 使 你 
在 受到 召唤 时 不 再 能 够 响应 ,可 能 会 变 得 大 软弱 ,大 性 刁 。 

他 很 明白 ,他 作为 作家 的 失败 和 作为 情人 的 失败 是 如 此 相同 ,还 
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不 如 说 就 是 一 回 事 。 他 是 男人 .诗人 、 创 造 者 .活跃 成 分 ,男人 是 不 应 
该 等 竺 女人 来 接近 的 。 相 反 ,是 女人 应 该 等 待 男人 。 女 人 是 一 直 熟 睡 
到 被 王子 的 亲吻 唤醒 的 人 ;女人 是 在 阳光 的 爱抚 下 开放 的 花 蕃 -除非 
他 立意 要 自己 去 行动 ,否则 什么 都 不 会 发 生 , 在 爱情 上 和 艺术 上 部 是 
如 此 。 但 是 他 不 信任 意志 ,正如 他 元 法 立意 要 创作 ,而 必须 等 待 外 部 
某 种 力量 的 帮助 ,这 种 力量 曾 被 称 作 缕 斯 ,所 以 他 也 无 法 在 没有 任何 
征兆 表明 她 就 是 自己 的 命运 所 在 的 情况 下 (来 自 什 么 地 方 的 征兆 ? 
一 一 来 自 她 ?来 自 他 自己 的 内 心 ?来 自 上 苍 ?) 就 这 么 立意 去 接近 一 个 
女人 。 如 果 他 以 任何 别 的 精神 去 接近 一 个 女人 ,结果 就 是 那 种 像 和 阿 
斯 特 丽 德 之 间 的 不 幸 关 系 一 样 纠缠 不 清 的 关系 ， 一 种 几乎 还 没有 开 
始 他 就 力图 要 逃 如 的 关系 。 

还 有 一 种 更 为 残酷 的 表达 同样 意思 的 说 法 。 事 实 上 有 成 百 上 干 
种 说 法 :将 它们 列 出 来 可 以 花费 掉 他 余生 的 全 部 上 时间. 但 是 最 残酷 的 
说 法 就 是 他 害怕 了 :害怕 写作 ,害怕 女人 。 他 可 以 对 在 《领域 和 《日 
程 》 上 读 到 的 诗歌 做 鬼脸 ,但 是 至 少 它 们 白 纸 黑 字 地 印 在 那儿 ,存在 
在 世界 上 。 他 怎么 知道 写 这 些 诗 的 人 没有 多 年 面 对 白 纸 ,和 他 一 样 坐 
立 不 安 地 总 也 不 能 满意 ?他 们 坐立不安 ,但 终于 振作 起 来 , 尽 最 大 努 
力 写 出 了 想 要 写 的 东西 , 寄 了 出 去 ,忍受 着 退 稿 的 屈辱 ,或 忍受 看 到 
他 们 的 笔下 流出 物 以 其 金 部 的 贫 次 呈现 在 令 入 狂 丧 的 出 版 物 中 的 屈 
辱 。 同 样 地 ,这 些 人 会 找到 一 个 在 地 铁 中 和 这 个 或 那个 漂亮 站 娘 说 话 
的 借口 ,无 论 这 个 借口 是 多 么 站 不 住 翔 。 如 果 她 转 开头 去 ,或 对 一 个 
朋友 用 意大利 语 说 了 一 名 嘲笑 的 话 , 那 么 ,他 们 就 会 找到 一 种 默默 丸 
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受 这 种 冷遇 的 方法 ,第 二 天 会 在 另外 -一 个 女孩 身上 故 技 重 演 。 事 情 就 
是 这 么 办 的 ,世界 就 是 这 么 运作 的 ,有朝一日 ,这 些 人 ,这 些 诗人 ,这 
些 情人 ,会 倍 上 好 运气 :姑娘 ,无 论 多 人 么 高 站 美丽 ,会 回 他 的 话 ,一 件 
事 引 起 另 一 件 事 ， 最 后 他 们 的 生活 将 会 改变 ， 两 个 人 的 生活 都 会 改 
变 , 结 局 就 是 这 样 。 作 为 情人 ,作家 ,除了 一 种 转 夺 的 .麻木 的 固执 ,加 
上 对 一 再 失败 的 心理 准备 ,还 会 有 什么 更 多 的 要 求 吗 ? 

他 的 问题 是 他 不 准备 失败 。 对 他 的 每 一 个 努力 ,他 想 要 一 个 A 或 
alpha? 或 一 百 分 , 外 加 页 边 空白 处 一 个 大 大 的 “优秀 "1! 可笑! 幼稚 ! 用 
不 着 别人 告诉 他 这 一 点 :他 自己 也 看 得 见 。 然 而 ,然而 他 做 不 到 这 一 
点 。 今 天 不 行 。, 也 许 明天 ,也许 明天 他 会 有 这 份 心情 ,这 份 勇 气 。 

如 果 他 是 个 比较 热情 的 人 ,无 疑 他 会 感到 一 切 都 要 容易 一 些 : 生 
活 ,爱情 ,诗歌 。 但 是 他 生性 缺少 热情 。 反 正 诗歌 不 是 用 热情 写 出 来 
的 。 兰 波 并 不 热情 。 波 德 莱 尔 并 不 热情 。 不 错 ,确实 , 当 需 要 的 时 候 需 
要 的 是 炽热 一 一 炽热 的 生活 ,炽热 的 爱情 一 一 但 不 是 热情 。 他 也 能 够 
表现 炽热 ,他 还 没有 停止 相信 这 一 点 。 但 是 现在 ,无 定期 的 现在 ,他 是 

冷冰冰 的 :冷冰冰 的 , 封 床 了 的 。 

而 这 种 缺乏 热度 .这 种 缺乏 热情 的 结果 是 什么 ?结果 是 在 一 个 星 
期 日 的 下 午 ， 他 独自 坐 在 伯 克 郡 乡间 深 处 一 所 房子 楼 上 的 一 个 房间 
里 ,奶牛 在 田野 里 易 吻 叫 ,天 空 昧 着 一 层 灰 雾 ,自己 和 自己 下 象棋 , 变 
老 , 等 待 着 莫 色 的 降临 ,这样 他 可 以 心安 理 得 地 去 前 晚餐 吃 的 香肠 和 


中 希腊 语 字母 中 的 第 一 个 。 


185 


186 Wscenes FROM PROVINCIAL LIFE 上 
面包 。 十 八 岁 的 时 候 他 可 能 是 个 诗人 ,现在 他 不 是 诗人 ,不 是 作家 ,不 
是 艺术 家 。 介 是 一 个 计算 机 程序 编制 员 ,是 在 一 个 没有 三 十 岁 的 计算 
机 程序 编制 员 的 世界 里 的 二 十 四 岁 的 计算 机 程序 编制 员 。 三 十 岁 的 
时 候 做 程序 编制 员 年 纪 就 太 大 了 ， 你 得 拒 自 己 变 成 别 的 什么 一 一 某 
种 生意 人 一 一 或 者 开 枪 自杀 。 仅 仅 因为 他 还 年 轻 , 因 为 他 大 脑 中 的 神 
经 细胞 仍然 基本 正确 地 发 挥 作用 ,他 才 在 英国 计算 机 行业 中 ,在 英国 
社会 中 ,在 英国 本 土 有 了 个 小 小 的 立足 之 地 。 他 和 甘 纳 帕 西 是 同 - - 硬 
币 的 两 面 : 甘 纳 帕 西 斤 狐 ,不 是 因为 他 和 祖国 印度 隔绝 ,而 是 因为 他 
不 好 好 吃饭 ,因为 尽管 他 有 计算 机 科学 的 硕士 学 位 ,他 不 懂 维 生 素 、 
矿物 质 和 氨基 酸 ; 以 及 他 卡 在 了 一 盘 路 越 来 越 罕 的 残局 之 中 ,每 下 一 
步 就 把 自己 更 加 赶 进 了 死角 , 赶 进 了 失败 。 总 有 一 天 ,救护 车 上 的 人 
会 来 到 甘 纳 帕 西 的 公寓 ,在 他 脸 上 盖 块 床单 , 放 在 担架 上 拾 出 来 .他 
们 接 走 甘 纳 帕 西 的 时 候 , 干 脆 也 来 把 他 接 走 算 了 。 
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库 切 于 2002 年 出 版 的 小 说 《青春 》 的 副标题 是 “外 地 生活 场景 
之 二 ”, 上 场景 之 一 是 1997 年 发 表 的 《童年 ), 这 两 部 作品 带 有 相当 
程度 的 自传 性 。 库 切 于 1940 年 出 生 在 南非 开 痪 部 ,父母 都 是 布尔 
人 , 亦 即 穴 非 白 种 人 , 即 当 年 到 非洲 南部 进行 苞 民 的 荷兰 人 法 国 
人 和 德国 人 的 后 毅 。 库 切 对 南非 白人 在 殖民 过 程 中 的 兽 行 和 白人 
统治 者 坚持 种 族 野 视 和 种 族 移 离 的 政策 极其 反感 ， 在 1974 年 出 
版 的 《幽暗 之 地 》 的 第 二 部 分 中 ,对 自己 布尔 祖先 雅 各 布 斯 ' 库 切 
在 十 八 世 纪 参 与 对 堆 屯 督 人 进行 种 族 灭绝 的 不 光彩 的 历史 和 逃 行 
了 揭露 ,他 所 有 的 作品 都 反映 了 殖民 主义 和 种 族 主 义 对 南非 造成 
的 巨大 的 灾难 ,特别 是 在 人 的 思想 感情 和 人 性 的 扭曲 方面 的 精神 
灾难 。 

库 切 大 学 毕业 后 离开 南非 到 了 伦敦 ,和 《青春 》 的 主人 公约 办 
一 样 ,做 了 一 段 时 间 的 计算 机 程序 编制 员 。1965 年 他 到 美国 得 克 
萨 斯 州立 大 学 攻读 文学 博士 ,研究 爱尔兰 小 说 家 和 剧 作家 、 荒 廖 
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派 戏 剧 的 主要 代表 塞 缪 尔 - 贝 克 特 。 尔 后 库 切 到 纽约 州立 大 学 布 
法 罗 校 任教 .了 1973 年 他 因 参 加 反对 越南 战争 的 游行 被 捕 后 ,离开 
美国 重 回 南非 。 库 切 从 1977 年 开始 发 表 小 说 ,1980 年 出 版 的 《等 
待 野 训 人 》 使 他 的 名 声 开始 越 出 南非 。 他 三 次 获得 南非 文学 大 奖 ， 
两 次 获 英 国文 学 布 克 奖 ,以 及 其 他 多 种 文学 奖 , 最 后 成 了 2003 年 
庶 贝 尔 文学 奖 的 得 主 。 

《青春 》 和 一般 自 传 性 作品 不 同 的 是 , 库 切 不 是 在 遗 述 自己 成 
长 的 过 程 ,而 是 把 成 长 中 的 某 些 关键 时 刻 的 内 心 活 动 呈 现在 读者 
面前 。 在 语言 上 没有 使 用 过 去 时 态 将 逝去 的 生活 定格 在 过 去 ,而 
是 用 现在 时 态 给予 了 斩 去 的 生活 中 的 某 些 场景 以 永恒 的 意义 。 作 
蝇 以 二 十 世纪 六 十 年 代为 背景 ， 从 主人 公 离 家 到 开 普 部 上 大 学 ， 
靠 打 几 份 工 维持 生活 ,彻底 割断 和 家 庭 的 经 济 联系 开始 ,到 伦敦 
一 家 计算 机 公司 工作 结束 ,全 书 共 二 十 章 , 前 四 章 在 南非 ,此 后 主 
人 公 一 直 生活 在 伦敦 。 没 有 跌宕 起 伏 的 情节 ,有 的 是 主人 公 丰 富 
的 内 心 活动 。 

主人 公约 翰 是 一 个 内 向 的 青年 ,不 仅 落 落 宕 合 , 而 且 邦 者 宕 
欢 。 他 在 大 学 读 的 是 数学 , 却 一 心 要 做 一 个 诗人 。 母 亲 的 过 度 呵护 
使 他 窒息 ,父亲 失败 的 一 生 使 他 偿 恐 ,南非 的 一 切 使 他 厌恶 ,即将 
到 来 的 革命 使 他 不 知 所 措 。 他 幻想 一 旦 摆脱 了 家 庭 和 南非 ,到 了 
英国 ,就 能 够 自由 地 实现 自己 做 一 个 伟大 的 诗人 的 梦想 。 但 是 到 
了 英国 , 诗 神 也 并 没有 对 他 青 卫 有 加 。 于 是 他 琢磨 成 功 的 诗人 取 
得 成 功 的 秘诀 ,认定 自己 内 心 不 受 激情 ,只 是 还 没有 遇 到 能 够 打 
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开 他 心灵 之 泉 的 、 命 定 属于 他 的 那个 女人 。 在 计算 机 公司 的 工作 
只 是 他 谋生 的 手段 ,是 他 成 为 诗人 必须 经 受 的 痛苦 磨 练 的 一 个 部 
分 。 在 寒冷 而 陌生 的 伦敦 ,他 和 孤独 地 生活 在 社会 的 边缘 , 压 不 住 对 
抛 下 的 故国 的 关切 , 抹 不 去 在 异乡 被 歧视 的 感觉 ,在 梦想 的 一 点 
一 点 的 纪 灭 中 稳 扎 。 

库 切 在 1987 年 获 以 色 列 的 最 高 文学 奖 “耶路撒冷 奖 ” 时 的 讲 
话 中 谈 到 了 南非 文学 的 特点 ,用 来 解读 4 青春 》 和 主人 公约 翰 是 再 
贴切 不 过 的 了 : 


在 殖民 主义 下 产生 的 、 在 一 般 称 之 为 种 旋 隔 离 的 状态 下 
加 剧 的 畸形 而 得 不 到 正常 发 展 的 人 际 关系 ,在 心理 上 的 反映 
是 畸形 而 得 不 到 正常 发 展 的 精神 生活 。 所 有 对 这 样 一 种 精神 
生活 的 反映 ,无 论 多 么 强烈 ,无 论 其 中 透 进 了 多 少 兴 奋 或 绝 
望 ,都 蒙受 同样 的 畸形 ,得 不 到 正常 发 展 。…… 

南非 文学 是 奴役 中 的 文学 …… 充满 了 无 家 可 归 的 感情 和 
对 一 种 无 名 的 自由 的 渴望 。…… 正 是 你 认为 在 监狱 里 的 人 会 
写 出 来 的 那 种 文学 。 


约 痊 对 自由 和 理想 的 追求 使 他 来 到 伦敦 ,他 渴望 得 到 爱情 和 
欢乐 ,因此 不 断 和 女孩 子 发 生 关系 。 但 是 他 总 是 不 能 满足 于 所 得 ， 
莫名 的 渴望 折磨 着 他 ,最 后 都 是 逃避 贵 任 地 中 断 关 系 。 他 内 泪 , 自 
责 ， 但 是 总 能 以 为 了 找到 能 使 自己 成 为 诗人 必需 的 那个 女子 为 
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由 ,在 心中 恢复 自己 的 尊严 感 。 读 者 在 反感 约翰 的 导 弱 和 永远 的 
自我 肯定 及 自我 欣赏 的 同时 ,也 不 能 不 意识 到 在 作为 殖民 地 的 南 
非 中 的 殖民 者 成 长 起 来 的 约 输 , 当 作为 殖民 国 中 的 殖民 地 人 生活 
时 那 双重 插曲 的 畸形 心态 。 

这 正 是 库 切 作 品 的 意义 所 在 。 对 约翰 来 说 ,是 他 的 历史 ,对 像 
他 这 样 的 南非 白人 来 说 ,是 现实 ,他们 需要 在 今天 的 世界 上 寻找 
自己 的 生活 道路 。 


王家 湘 
2004 年 2 月 


ri 
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2003 年 诺 贝 尔 文 学 奖 授奖 词 


J.M. 库 切 的 小 说 以 结构 精致 .对话 售 永 .思辨 深 疼 为 特色 。 然 而 ,他 
是 一 个 有 道德 原则 的 怀疑 论 者 ,对 当下 西方 文明 中 浅薄 的 道德 感 和 残 
酷 的 理性 主义 给 予 毫 不 留情 的 批判 ,他 以 知性 的 诚实 消解 了 一 切 自我 
慰藉 的 基础 ,使 自己 远离 俗 丽 而 无 价值 的 戏剧 化 的 解 悟 和 尾 悔 。 其 至 
当 他 在 作品 中 表达 自己 认定 的 信念 时 ,譬如 为 动物 的 权利 辩护 ,他 也 
谓 明 了 自己 的 前 提 , 而 不 仅仅 是 单方 面 的 诉求 。 

库 切 的 兴趣 更 多 地 关注 着 那些 是 非 清 晰 动 又 显示 为 冲突 频仍 的 
情形 ， 如 同 玛 格 丽 特 那 幅 著名 油画 中 那个 男人 在 镜 前 端详 自己 的 脖 
子 一 样 ,在 关键 时 刻 , 库 切 作品 中 的 人 物 总 是 游 移 退缩 .情节 不 前 ,无 
法 率 意 而 行 。 这 种 消极 被 动 既 是 让 蔽 个 性 的 阴 收 , 却 也 是 面向 人 性 的 
最 后 一 方 聚 集 地 一 一 人 们 不 妨 以 无 法 达到 目的 为 由 拒绝 执行 那些 暴 
虚 的 命令 , 正 是 在 对 人 的 弱点 与 失败 的 探索 中 , 库 切 抓 住 了 人 性 中 的 
神圣 之 火 。 


他 最 早 的 小 说 《幽暗 之 地 》 初 次 展露 了 善于 移 情 的 艺术 才能 ,这 
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种 才能 使 他 一 再 深入 到 异 质 文化 中 间 ， 一 再 进 和 人 那些 令 人 懂 厌 的 人 
物 的 内 心 深 处 。 小 说 描写 越南 战争 期 间 一 个 为 美国 政府 服务 的 人 物 ， 
挖空心思 要 发 明 一 套 攻 无 不 克 的 心理 战 系统 ， 与 此 同时 他 个 人 生活 
却 糟 糕 透 项 。 此 人 的 奇 思 异 想 与 一 份 十 八 世纪 布尔 人 在 非洲 用 地 的 
探险 报告 并 列 而 述 ,展示 了 两 种 不 同 的 授 世 方式 ,一 者 是 智力 的 容 张 
和 心理 上 的 妄 自尊 大 , 另 者 充满 活力 ,是 富 于 蛮 菠 气息 的 生命 进程 ， 
两 者 互 为 映照 。 

在 他 的 下 一 部 小 说 《国家 的 心脏 》, 出 现 了 另 一 种 注重 心理 描述 
的 风格 。 一 个 与 父亲 一 同 生活 的 白人 老 处 女 发 现 了 令 她 习 恶 的 事实 ， 
她 父亲 和 一 个 有 色 入 种 年 轻 女 子 有 着 不 正当 关系 。 她 幻想 着 把 他 们 
两 人 都 杀 死 ， 而 实际 上 所 有 的 一 切 都 透露 出 这 个 老 处 女 自 己 想 跟 家 
中 的 男 什 保持 苟 合 之 事 。 那 一 系列 事情 并 无 明确 的 结局 ,读者 惟有 从 
她 的 笔记 中 去 找寻 线索 ,但 笔记 中 真 真 假 假 的 记录 交错 混杂 ,粗俗 和 
优雅 的 笔 致 并 行 其 间 。 爱 德 华 七 世 时 期 描写 女性 内 心 独白 那 种 苓 夸 
的 文体 与 非洲 大 地 的 自然 环境 极为 和 谐 地 融合 在 一 起 。 

《等 待 野蛮 人 》 是 一 部 继承 了 约 倒 夫 ' 康 拉 德 手法 的 政治 忍 怖 小 
说 , 蔬 中 描述 了 一 位 天 真 的 理想 永 义 者 打开 了 怒 怖 之 门 。 游 戏 式 的 帘 
言 小 说 《 福 》 把 文学 与 生活 的 不 兼容 狂 和 不 可 分 离 的 特质 编织 在 一 
起 一 一 那 女人 广 望 成 为 小 说 的 主人 公 ， 而 在 生活 中 却 只 是 藉 藉 无 名 
的 小 人 物 。 

《迈克 尔 .K 的 生活 和 时 代 》 延 续 了 笛 福 、 卡 夫 卡 和 贝克 特 的 文学 
传统 , 库 切 遗 世 独 立 的 作家 形象 在 这 里 变 得 更 为 醒目 ,小 说 描写 了 一 
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个 小 人 物 的 精神 困境 ,他 逃离 了 日 益 严峻 的 动乱 和 将 要 降临 的 战事 ， 
却 陷 入 了 无 所 欲求 的 冷漠 ,并 呈现 对 权力 逻辑 的 否定 状态 。 

《彼得 堡 的 大 师 》 是 对 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 生活 和 创作 世界 的 一 种 
释义 。 如 果 一 个 人 ( 库 切 想象 中 的 人 物 ) 对 现实 世界 产生 绝望 之 感 ,他 
面 对 的 诱惑 就 会 成 为 毫 无 道德 约束 的 苔 怖 主义 之 源 。 在 此 ,作者 与 敌 
恶 的 对 抗 带 有 恶魔 信仰 的 色彩 ,这 一 点 在 他 最 近 出 版 的 一 部 作品 《 伊 
丽 莎 白 .科斯 特 洛 : 八 堂 课 》 中 再 次 出 现 。 

在 小 说 《 耻 》 中 , 库 切 让 我 们 看 到 了 一 个 名 誉 扫地 的 大 学 教授 的 
挣扎 一 一 在 南非 日 益 变 化 的 新 形势 下 ， 当 白人 至 上 的 传统 土 月 瓦解 
之 后 ,他 竭力 维护 自己 和 女儿 的 尊严 ,小 说 的 主题 是 作者 一 直 关 注 的 
中 心 问 题 : 人 是 否 能 回避 历史 ? 

他 的 自传 体 小 说 《童年 ?主要 围绕 着 父亲 的 人 格 届 辱 以 及 由 此 引 
起 的 儿子 的 心理 分 裂 。 但 小 说 同时 展现 了 南非 老 派 乡 村 生活 的 奇妙 
场景 ， 以 及 布尔 人 和 英格兰 人 之 间 、 白 人 和 黑人 之 间 永 无 休止 的 冲 
突 , 在 续篇 《4 青春》 中 ,作者 冷酷 地 剖析 自己 ,刻画 了 一 个 以 古怪 的 方 
式 祈 望 获得 他 人 认同 的 年 轻 人 。 

库 切 的 作品 是 丰富 多 彩 的 文学 财富 。 这 里 没有 两 部 作品 采用 了 
相间 的 创作 手法 。 然 而 ,他 以 众多 作品 旺 示 了 一 个 反复 建构 的 模式 : 
盘旋 下 降 的 命运 是 其 人 物 拯 救 灵 魂 之 必要 途径 。 他 的 主人 公 在 遭受 


打击 ,沉沦 落魄 乃至 被 剥夺 了 外 在 的 尊严 之 后 ,总 是 能 够 奇迹 般 地 获 


得 重新 站 起 来 的 力量 。 
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他 和 他 的 人 


诺 贝尔 文学 奖 受 奖 演讲 


JU.M. 库 切 


现在 回 过 头 来 谈 谈 我 的 新 伙伴 吧 。 我 非常 喜欢 他 ,为 使 他 成 
为 一 个 有 用 的 、 能 干 的 人 ,我 在 每 件 事 情 上 都 给 他 指点 , 教 他 态 
么 做 ,特别 是 教 他 说 英语 当 我 说 话 了 时 他 能 听 得 懂 ,他 真是 个 
最 聪明 的 学 生 。 


一 一 丹尼尔 . 笛 福 (重演 过 漂流 记 》 


波士顿 ,漂亮 的 小 城 ,坐落 在 林肯 剧 的 海边 ,他 的 人 写 道 ,全 英 格 
兰 最 高 的 教堂 的 尖顶 管 立 在 那儿 ,领航 员 用 它 来 导航 。 波 士 顿 周围 是 
一 片 泽国 "， 到 处 是 麻 瑰 -一 那 不 祥 的 鸟 儿 发 出 沉郁 的 唱 叭 和 鸣叫 ， 
声音 了 响 得 两 英里 开外 都 能 听见 , 像 是 放 枪 。 

不 过 这 泽国 也 是 其 他 各 种 岛 类 的 家 园 ,普通 野鸭 、. 绿 头 鸭 . 短 预 
野 巩 和 赤 颈 鸭 。 为 了 去 还 野鸭 ,泽国 里 的 人 们 ( 沼 地 人 ) 驯 养 出 一 种 鸭 


QD 原文 fen(s) ,沼泽 ,又 指 英国 剑桥 郡 和 林肯 都 之 问 的 沼泽 地 带 。 
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子 , 他 们 称 之 诱饵 鸭 , 或 是 加 鸭 。 

泽国 就 是 大 片 的 湿地 ,欧洲 到 处 都 是 这 样 大 片 的 湿地 ,全 世界 都 
有 这 类 温 地 ,但 在 别 的 地 方 不 叫 泽国 ,这 个 名 称 只 有 在 英格兰 才 用 ， 
没有 传 到 外 面 去 。 

这 些 林肯 属 的 图 鸭 ,他 的 那个 人 写 道 ,是 在 诱饵 鸭 塘 里 经 人 驯养 
而 长 成 的 。 等 到 捕获 季节 它们 就 被 放 到 外 面 去 , 放 到 荷兰 .德国 去 。 在 
荷兰 和 德国 ,它们 碰 到 了 自己 的 同类 ,目睹 荷兰 .德国 那些 鸭子 的 生 
活 是 何等 不 易 , 人 家 的 河流 在 冬天 的 寒 风 中 被 冻 住 了 ,大 地 被 积 雪 覆 
盖 。 它 们 总 算 用 明白 通晓 的 语言 叫 那 些 荷 兰 .德国 同类 脑 瓜子 开 了 一 
点 穿 , 叫 它们 知道 ,在 英格兰 (它们 就 来 自 那 个 地方), 生 活 可 是 完全 
不 一 样 的 ;英国 的 鸭子 生活 在 食物 丰 故 的 海岸 边 ;潮水 自由 地 涌 向 四 
通 八 达 的 河 湖 洪 汉 ;那里 有 湖泊 、 有 泉水 、 有 祖 露 的 池 墙 ,也 有 被 树 阴 
遮挡 的 池塘 ; 田野 里 满 是 拾 穗 者 留 下 的 谷物 ;没有 冰霜 没有 雪 ,如 果 
有 也 算 不 得 什么 。 

当然 这 些 景象 都 是 用 鸭子 的 语言 来 描述 的 ,他 写 道 ,于 是 那些 诱 
饵 鸭 或 是 朵 鸭 女 成 群 的 鸭子 们 凌 到 了 一 起 一 一 可 以 这 么 说 一 一 就 是 
诱 抛 了 它们 。 这 些 英 格 兰 巩 子 就 带 着 它们 从 荷兰 和 德国 《 越 大 海河 
流 , 来 到 了 自己 的 林肯 虱 泽 国 的 诱饵 鸭 池 塘 里 ,它们 一 直 对 着 它们 叶 
叶 辕 嘻哈 哄 不 休 ( 用 它们 自己 的 语言 ), 告 诉 这 些 新 来 者 说 ,这 就 是 它 
们 说 的 那 池 塘 ,它们 可 以 悠然 目 在 地 在 这 里 过 日 子 。 

其 实 它们 早已 经 被 那些 驯养 诱饵 鸭 的 人 盯 住 了 ， 这 些 人 湾 人 泽 
国 隐藏 之 处 , 那 是 他 们 在 沼泽 地 里 搭 起 来 的 芦 革 棚 ,偷偷 将 一 把 把 谷 
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物 抛 进 水 里 ,驯养 的 诱 乌 鸭 就 一 路 跟着 主人 撒 的 东西 走 , 后 面 就 跟着 
那些 外 国 客 人 ,这 样 两 三 天 以 后 ,它们 领 着 客人 们 进入 越 来 越 罕 的 水 
道里 ,而 且 还 一 路 不 时 招呼 着 说 , 瞧 我 们 英格兰 日 子 多 么 好 过 ,然后 
它们 来 到 一 处 已 经 张 好 了 许多 网 的 地 方 。 

这 时 候 诱 饵 鸭 的 主人 放出 了 诱 鸭 犬 ， 这 些 狗 被 训练 得 能 跟 在 离 
类 后 面 游泳 ,一 路 游 一 路 呐 叫 。 可 和 怜 的 鸭子 被 追 得 紧 时 连 必 《起 来 ， 
但 又 被 上 面 架 着 的 网 撞 落 到 水 里 挣扎 成 一 团 , 想 要 游 出 去 ,但 网 越 收 
越 小 , 像 一 只 钱 袋 ,最 后 那些 等 着 收获 的 人 就 伸 出 手 来 一 只 只 把 捕获 
物 捉 住 。 那 些 诱饵 芍 得 到 了 抚 是 和 夸奖 ， 而 它们 的 客人 则 被 当场 击 
属 , 褪 了 毛 , 然 后 成 百 上 干 地 擒 出 去 卖 掉 。 

林肯 郡 的 这 一 切 新 闻 就 是 他 的 人 用 勾 称 而 灵巧 的 手写 成 的 ,每 
天 在 把 这 新 闻 故 事 搬 到 纸 上 之 前 ,他 都 把 羽毛 笔 削 得 尖 尖 的 。 

在 哈 利 法 克 斯 ?, 他 写 道 , 豆 立 着 一 具 断 头 侣 ( 英 王 得 姆 斯 一 世 时 
才 被 挪 走 ), 那 倒霉 的 人 把 头 搁 在 断头台 的 架子 上 , 剑 子 手 敲 掉 一 根 
黎 着 沉重 刀具 的 木 栓 , 刀 从 教堂 门 那 么 高 的 梁 架 上 落下 来 , 砍 头 像 屠 
夫 剩 肉 一 样 干脆 利索 。 

在 哈 利 法 克 斯 有 这 么 个 不 成 文 的 规 算 ， 如 果 在 敲 掉 木 栓 到 刀片 
泛 下 的 一 瞬 间 里 , 那 倒 考 的 家 伙 能 够 一 路 而 起 从 山上 远 下 来 , 游 进 河 
里 ,没有 被 剑 子 手 再 次 还 住 的 话 ,他 就 可 以 获得 自由 。 但 实际 上 这 样 
的 事 儿 从 古 至 今 并 未 发 生 过 。 


@ 哈 利 法 克 斯 ,英格兰 北部 城市 。 
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他 (不 是 他 写 的 他 ,就 是 他 本 人 ) 坐 在 布 里 斯 托 尔 8 河 边 的 房间 里 ， 


看 着 自己 写 的 东西 。 他 在 这 里 已 经 住 了 许多 年 了 ,几乎 可 以 说 如 今 他 

是 个 老人 了 .在 用 棕榈 叶 和 蒲 葵 做 成 阳 伞 遮 挡 阳 光 之 前 ,他 那 张 脸 
就 已 经 被 热带 的 阳光 晒 黑 了 ,但 现在 有 点 苍白 ,可 还 是 老 厚 得 像 羊皮 
纸 ,鼻子 上 有 一 块 被 太阳 晒 出 来 的 永远 也 长 不 好 的 姜 。 

这 会 儿 一 直 陪 伴 着 他 的 那 顶 阳 伞 在 屋 里 , 仁 在 一 个 角落 里 ,可 是 
跟 他 一 起 回来 的 鹦 吏 却 死 了 。 可 怜 的 鲁 滨 ! 这 只 鹦 藉 经 常 咀 听 大 电 着 
从 它 的 瓜 架 上 飞 到 他 和 肩 上 ,可怜 的 鲁 滨 克 重 索 ! 谁 会 去 救 可 怜 的 鲁 
滨 史 ?他 的 妻子 不 能 容忍 岗 政 的 亡 鸣 ,可 怜 的 便 滨 每 天 飞 进 飞 出 。 我 
要 拧 断 它 的 膀子。 她 说 ,但 她 没 胆子 这 公干。 

当 他 带 着 黯 酋 . 阳 伞 和 一 大 箱子 宝贝 回 到 英格兰 时 ,他 和 老 帮 两 
人 住 进 他 在 亨廷顿 买 的 房子 过 了 一 段 相当 平静 优 裕 的 日 子 ， 因 为 他 
己 经 变 得 手 有 钱 了 , 比 他 出 版 那 本 《 鲁 滨 扣 漂 流 记 》 后 还 要 有 钱 。 然 而 
多 年 的 苑 岛 生活 ,以 及 与 他 的 信和 “星期 五 "的 四 处 漂泊 (可 怜 的 “ 星 
期 五 ”, 他 为 他 自己 感到 翡 威 , 吗 咀 一 一 咕 蛛 ,这 是 因为 网 鸥 总 也 不 会 
叫 “ 星 期 五 "的 名 字 ,只 会 叫 他 的 名 字 ) ,使 他 觉得 陆地 上 的 绅士 生活 
乏味 透 了 ,而 且 一 一 如 果实 话 实说 一 一 婚姻 生活 也 岂 人 失望 透顶 ,他 
愈益 频繁 地 跑 到 马 左 里 去 伺 弄 他 的 马匹 , 谢 天 谢 地 马 儿 们 不 会 耳 噪 ， 
只 会 在 他 到 来 时 轻 轻 地 咀嚼 几 下 ， 表 示 它 们 认得 他 ， 然 后 就 安 束 下 
来 。 


@ 市 里 斯 托 尔 , 英 格 兰 西南 部 港 市 。 


197 


198 


scewes FROM PROVINCIAL LIFE | 
在 那个 岛 上 ,“ 星 期 五 "出 现 之 前 他 一 直 过 着 默 不 作 声 的 日 子 , 但 
回来 后 却 发 现 人 世间 的 话语 太 繁 杂 了 。 在 床上 山 在 老 妻 身 旁 ,她 的 踪 
肋 和 没完 没 了 的 塞 赛 窑 宁 让 他 觉得 好 像 是 一 阵 卵石 的 急 雨 在 往 头 上 
倾倒 , 那 时 候 他 只 图 能 安稳 地 睡 上 一 觉 。 
押 以 当 老 妻 化 作 咒 灵 之 后 ,他 有 点 悲伤 却 绝 无 遗 憾 。 体 面 地 埋 了 
她 然后 又 过 了 一 段 时 间 后 ， 租 下 了 布 里 斯 托 尔 海边 快乐 水 手 客 栈 的 


一 闻 屋 子 ,又 把 亨廷顿 的 房产 留 给 他 儿子 去 管理 。 伴 着 他 的 就 只 有 堵 


把 从 名 上 带 来 的 使 他 变 得 大 名 刚 时 的 阳 全 ， 一 只 固定 在 架子 上 的 死 
鹦 赵 和 一 些 生活 必需 品 了 。 从 此 他 就 一 个 人 过 起 日 子 来 ,白天 在 几 个 
大 小 码头 转 修 , 朝 西 面 凝望 着 远 处 的 大 海 一 一 他 的 视力 还 不 算 太 粮 ， 
一 边 抽 着 烟斗 ,至 于 吃饭 ,他 一 般 都 在 自己 屋 里 吃 。 他 不 觉得 社交 阐 
子 有 什么 乐趣 ,他 在 岛 上 养 成 了 独处 的 习惯 。 

他 也 不 看 书 ,对 此 背 失 了 兴味 ,可 是 自从 写 出 《和 鲁 演示 漂流 记 》 之 
后 ,写作 合成 了 他 的 习惯 ,作为 一 种 精神 调剂 还 是 挺 不 错 的 .晚上 就 
着 烛光 ,他 拿 出 纸 来 , 削 尖 了 羽毛 笔 , 把 他 的 人 写 上 一 两 页 ,就 是 这 个 
人 送 来 了 林肯 都 诱饵 鸭 和 哈 利 法 克 斯 的 大 行刑 架 的 消息 (就 是 他 说 
的 , 当 可 怕 的 断 头 刀 落下 来 之 前 ,死刑 犯 如 果 能 一 路 而 起 冲 下 山 去 就 
可 免 死 ,还 有 其 他 诸如 此 类 的 消息 ) ,每 到 一 处 ,他 的 这 位 大 忙 人 就 寄 
来 关于 当地 的 报道 ,这 是 他 的 头等 大 事 。 

漫步 在 港口 的 防波堤 上 ,想起 哈 利 法 克 斯 的 杀人 机 器 的 事 , 他 ， 
鲁 少 , 那 只 鹦 艳 剖 叫 他 可 怜 的 鲁 滨 , 扫 出 一 块 小 石子 , 听 它 落水 的 声 
响 , 一 秒 钟 ,石头 落 进 水 里 不 到 一 秒 钟 时 间 , 上 帝 的 慈爱 来 得 很 快 ,但 
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也 许 快 不 过 那 把 浏 过 火 的 钢 刃 刀片 (刀片 比 小 石头 重 而 且 还 涂 了 油 
脂 ) ,大 刀 会 比 上 帝 的 慈爱 更 快 吗 ?我 们 如 何 逃 脱 ? 那 人 忙 着 在 这 个 帝 
国 里 窜 来 窗 去 ,从 一 个 死亡 场景 到 另 一 个 死亡 场景 (暴打 、 砍 头 ) 寄 来 
一 份 又 一 份 报道 ,他 是 哪 一 类 人 ? 

一 个 做 生意 的 ,他 暗自 思 村 ,就 让 这 个 人 成 为 一 个 谷物 批发 商 或 
一 个 皮革 批发 商 吧 ;要 不 一 个 制造 商 , 或 是 某 个 陶土 特别 多 的 地 方 一 
个 做 屋 瓦 的 ,就 是 说 ,必须 是 一 个 喜欢 颠 来 颠 去 做 生意 的 人 。 让 他 的 
生意 兴旺 发 达 , 给 他 一 个 爱 他 的 老婆 ,不 要 太 噶 明 , 生 一 堆 孩 子 , 主 要 
是 女儿 ;给 他 一 份 合情合理 的 幸福 ,然后 让 他 的 幸福 生活 融 然 而 止 。 
比方 说 泰晤士 河 突 然 在 冬天 涨 大 水 , 窗 里 的 瓦 片 都 被 大 水 冲 走 了 ;或 
者 是 仓库 里 的 谷物 给 大 水 冲 走 ;或 者 是 皮革 车 间 里 的 皮革 给 冲 走 ;他 
全 完了 ,他 的 这 个 人 一 无 所 有 了 ,然后 债主 扑 上 来 , 像 莹 蝇 像 牛 是 , 铅 
他 讨债 ;他 只 得 逃 出 家 门 离开 事 子 和 孩子 东 躲 西藏 , 隐 名 埋 姓 躲 进 最 
糟糕 的 穷 街 陋 埠 。 所 有 这 一 切 一 一 洪水 .破产 .躲藏 .一文 不 名 、 破 衣 
补 衫 . 弧 独 姜 闸 一 一 构成 了 那 稻 失 事 船 上 的 人 物 和 那个 藻 岛 的 故事 ， 
他 在 那儿 ,可 怜 的 鲁 滨 ,与 世 隔 绝地 生活 了 二 十 六 年 ,差点 儿 要 发 狂 
(说 真 的 , 谁 说 他 没有 发 狂 ? 也 许 是 在 某 种 程度 上 了 昵 ? )。 

或 者 让 这 个 人 成 为 一 个 马 具 乔 ， 在 瓦尔 特 切 珀 尔 w 有 一 个 家 一 
眷 店 .一 个 仓库 ,下 关上 有 一 颗 疙 ,有 一 个 爱 他 的 太太 ,不 啼 叫 ,给 他 
生 了 一 堆 孩 子 ,主要 是 女儿 ,给 他 很 多 的 幸福 ,直至 有 一 天 瘟疫 降临 


中 瓦尔 特 切 珀 尔 , 伦 敦 东 部 一 个 区 。 
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这 个 城市 , 那 时 1665 年 的 伦敦 大 火 还 未 发 生 : 每 天 都 有 人 死 于 冶 疫 ， 
新 而 毁 了 整个 城市 ,尸体 堆积 如 山 ,不 管 穷人 还 是 富 人 都 难 逃 一 死 ， 
因为 瘟疫 是 不 认 方 向 不 认 入 的 ， 所 以 这 个 马 具 商 的 世 闻 财产 也 救 不 
了 他 一 命 。 他 把 老 效 孩子 都 送 到 乡下 去 ， 然 后 才 筹划 自己 逃命 的 事 
首 ,但 随后 打消 了 念头 。 汝 勿 惧怕 黑夜 的 威胁 ,危急 关头 他 打开 《 圣 
经 》: 次 必 不 怕 和 白 日 飞 的 箭 , 也 不 怕 黑 夜行 的 瘟疫 ,或 是 午间 灭 人 的 毒 
病 。 虽 有 千 人 人 外 个 注 郝 ,万 人 跌倒 汝 身边 ,这 灾 却 不 得 着 注 之 身 。 这 
些 兆 示 平 安 的 话 使 他 振作 起 来 ， 他 留 在 充满 痛苦 的 伦敦 开始 着 手 所 
写 新 闻 报 道 。 他 写 道 ,我 在 街 上 遇见 一 大 群 人 ,其 中 有 一 个 女人 手指 
着 天 空 。 看 ,她 喊 , 那 缩 衣 素 党 的 天 使 挥舞 着 闪闪 发 光 的 剑 ! 那 群 人 都 
点 着 头 ,真是 ,是 这 样 ,他 们 阅 , 一 个 择 舞 着 剑 的 天 使 ! 可 是 他 ,这 个 马 
具 商 ,根本 没 瞧 见 什么 天 使 ,也 没有 什么 刀剑 。 他 眼中 所 见 只 是 一 采 
奇形怪状 的 云彩 ,由 于 太阳 的 照射 ,一 边 比 另 一 边 亮 些 罢了 。 

这 是 一 个 象征 ! 街 上 那 女 人 喊 道 ,可 他 看 不 到 代表 他 生命 的 任何 
象征 。 他 把 这 事 写 进 了 报道 。 

有 一 天 ， 走 在 河 边 ,他 的 人 一 一 原先 是 马 具 商 , 现在 已 成 无 业 
者 一 一 看 见 一 个 女人 在 自家 门口 朝 河 面 上 喊 着 一 个 驾 舟 的 男人 : 罗 
伯 特 ! 罗 伯 特 ! 她 喊 道 , 那 男人 将 小 划 艇 靠 了 岸 ,从 船 里 擒 出 一 个 麻 
袋 , 搁 在 岸 边 的 一 块 石 汰 上 ,然后 又 划 走 了 。 那 女人 走 到 河 边 把 麻袋 
抱 回 家 去 ,一 脸 的 翡 翡 威 威 。 


中 见 《 旧 约 -诗篇 ) 第 91 章 ,原文 引 自 古 英语 的 篇 姆 斯 一 世 软 定 本 。 
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他 转向 那个 罗伯特 跟 他 去 搭 腔 。 罗 伯 特 告诉 他 , 那 女 人 是 他 的 妻 
子 , 麻 袋 里 装着 老婆 孩子 一 个 星期 的 日 用 品 ,肉食 . 米 粮 和 黄油 ,但 他 
又 不 敢 靠 家 太 近 ,因为 家 里 所 有 的 人 ,老婆 孩子 都 已 经 染 上 了 冶 疫 ， 
这 叫 他 心 碎 。 这 一 切 一 一 靠 着 隔 河 互相 喊叫 来 保持 联系 的 那个 叫 罗 
伯 特 的 男人 和 他 的 妻子 ,还 有 留 在 河 边 的 口袋 一 一 当然 代表 其 自身 ， 
但 自然 也 代表 他 的 一 个 人 物 鲁 演进 在 莞 岛 上 的 孤 罕 : 在 岛 上 最 黑暗 
的 绝望 时 刻 , 隔 着 海浪 呼唤 他 在 英格兰 的 亲人 来 救 他 ;其 他 时 候 则 油 
到 失事 船只 上 搜寻 日 用 品 。 

有 关 那 些 日 子 里 的 悲惨 情景 的 报道 还 在 写 着 。 因 不 堪 忍 受 小 腹 、 
腋窝 的 肿胀 和 疼痛 一 一 这 是 瘟疫 的 征兆 ， 一 个 男人 裸 着 臭 烘 烘 的 身 
子 从 家 里 跑 出 来 喷 叫 着 奔 到 街 上 , 冲 进 瓦尔 特 切 珀 尔 的 哈 罗 若 , 他 的 
人 (那个 马 具 商 ) 说 是 看 见 这 男人 跳跃 着 ,昂首 阔步 地 走 着 ,作出 各 种 
各 样 干 奇 百 怪 的 动作 ,他 的 妻子 孩子 追赶 着 他 ,喊叫 着 要 他 回去 。 但 
这 种 跳跃 和 阔步 行走 有 他 自己 的 寓意 蕴涵 其 中 。 自 从 失事 船 的 灾难 
降临 ,他 在 岸 边 左 奔 右 突 搜寻 船上 伙伴 的 踩 迹 ,除了 一 双 不 配对 的 鞋 
什么 都 没 找 到 ,他 明白 了 自己 已 被 扫 弃 在 天 无 一 人 的 苑 岛 上 , 像 是 从 
世间 淹没 一 样 ,没有 获救 的 希望 了 。 

《但 他 纳 关 的 是 ,他 所 读 到 的 这 个 染 上 瘟疫 的 可 怜 的 人 ,除了 他 
的 弧 罕 于 凉 ,他 还 在 悄悄 吟唱 着 什么 ?穿越 大 海 深 洋 ,穿越 时 光 岁 月 ， 
他 隐秘 的 内 心 之 火 在 呼唤 着 什么 ?) 

一 年 前 ,他 , 鲁 滨 逊 付 了 两 个 亿 尼 给 那个 带 婴 更 来 的 水 手 , 那 水 
手 说 鹦 政 是 他 从 巴西 带 来 的 ,这 只 鸟 不 像 他 自己 喜欢 的 那 只 漂亮 ,但 
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也 算是 一 只 靓 岛 了 一 一 绿色 的 羽毛 ,鲜红 的 羽 冠 ,嘴巴 灵巧 ,如果 那 
水 手 的 话 可 信和 的 话 。 那 只 鸟 在 小 客栈 他 的 房间 里 总 是 立 在 架子 上 , 脚 
上 挫 着 一 根 细 细 的 链子 , 怕 它 万 一 飞 掉 , 它 总 是 叫 : 可 怜 的 保 尔 ! 可 怜 
的 保 尔 ! 叫 了 又 叫 直到 被 迫 给 它 套 上 埋 子 。 别 的 话 总 也 教 它 不 会 , 比 
如 :可 怜 的 重演 ! 也 许 它 太 老 了 ,学 不 会 。 

可 怜 的 保 尔 , 透 过 狭窄 的 小 窗 凝 望 着 从 从 柳 杆 的 顶端 ,目光 越过 
桥 杆 的 顶端 , 落 在 大 西洋 那 灰 蒙蒙 的 波浪 上 : 那 是 什么 岛 目 ? 可 怜 的 
保 尔 问 ,我 被 抛 到 这 岛 上 ,如 此 寒冷 ,如 此 凄凉 ,在 我 最 需要 的 时 候 ， 
你 在 哪里 ,我 的 救 主 ? 

一 个 人 ,那天 晚上 喝 醉 了 酒 (他 的 人 的 另 一 份 报道 ), 躺 在 门道 里 
睡 过 去 了 。 运 尸 车 开 来 了 (我 们 依然 在 冶 疫 时 代 ) ,邻居 以 为 这 个 人 死 
了 ,就 把 他 搬 上 运 己 车 混 到 了 站 体 堆 里 。 运 户 车 一 个 接着 一 个 地 装 己 
体 , 然 后 把 尸体 堆 到 山上 的 一 处 死人 坑 里 , 那 司机 脸 上 庄 得 严 严实 实 
防 着 枝 人 的 恶臭 ,把 他 也 扔 进 坑 里 。 他 醒 来 时 在 死人 坑 里 挣扎 起 来 。 
我 在 哪里 ?他 喊叫 着 。 司 机 说 :差点 把 你 和 死人 一 起 埋 了 。 我 死 了 吗 ? 
这 个 人 说 。 这 也 是 闭 个 荡 岛 上 他 的 写照 。 

一 些 伦敦 人 还 是 做 他 们 的 生意 ,因为 觉得 自己 还 挺 健康 , 想 着 瘟 
疫 将 要 过 去 了 。 但 其 实 这 疫 已 秘密 地 渗 人 他 们 的 血液 中 了 :一 旦 他 们 
的 心脏 被 感染 上 ,他 们 就 在 那里 倒 下 死去 。 他 的 人 这 样 报告 道 :好 像 
被 一 道内 电击 中 。 这 是 一 个 生活 本 身 的 故事 ,是 整个 人 生 的 故事 。 要 
早 作 准 备 ,我 们 应 该 对 死亡 的 来 临 早 作 准 备 ,否则 随时 随地 会 被 它 击 
中 倒 地 死去 .对 他 而 言 ,重演 逊 ,在 他 的 荒 岛 上 ,他 已 经 看 见 这 种 命运 
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突然 降临 。 某 一 天 他 看 见 岛 上 有 一 个 人 的 脚印 ,这 是 一 个 印迹 ,于 是 
也 就 成 为 一 种 标记 了 :一 只 脚 ,一 个 人 。 但 还 有 更 多 的 意义 。 你 并 非 独 
自 一 人 。 这 个 标记 说 。 它 还 说 :不 管 你 走出 多 远 ,不 管 藏身 和 何 处 ,你 都 
会 被 搜寻 出 来 。 

在 瘟疫 的 月 子 里 ,他 的 人 写 道 , 有 一 些 人 出 于 恐惧 ,把 一 切 都 丢 
开 了 一 一 他 们 的 家 ,他 们 的 麦子 ,孩子 , 顾 自 飞快 地 和 逃离 伦敦 一旦 瘙 
疫 过 去 ， 他 们 的 行为 就 会 为 人 所 不 齿 ， 无 论 从 哪 方面 看 他 们 都 是 刁 
夫 。 但 是 ,我 们 忘记 了 面 对 瘟 疫 时 需要 唤起 的 是 什么 样 的 勇气 。 这 不 
仅仅 是 战士 的 勇气 ,也 不 是 抓 起 枪 打 死敌 人 的 勇气 ,而 是 挑战 骑 着 所 
马 的 死神 的 勇气 。 

那 只 薄 岛 上 的 鹦 赵 就 是 在 最 佳 状态 〈 两 个 伙伴 里 面 他 还 是 更 襄 
欢 鹦 囊 ) 还 是 不 说 它 主人 没 教 过 的 词 。 他 的 这 个 人 ,属于 鹦 药 之 流 而 
没有 得 到 更 多 的 关爱 , 竞 同 主人 瑟 得 一 样 好 ,甚至 更 好 ,这 是 怎么 回 
事 ? 毫 无 疑问 ,就 因为 他 掌握 了 这 管 生 北 妙笔 。 就 像 挑 战 骑 着 白马 的 
死神 本 身 。 他 自己 的 那 点 本 事 是 从 账 房 里 学 来 的 ， 擅 长 的 是 算账 记 
账 ,而 不 是 遗 词 造句 。 骑 着 白马 的 死神 本 身 : 这 样 的 词句 他 不 曾 想 到 。 
只 有 他 向 他 的 这 个 人 屈服 时 ,这 样 的 妙语 才 会 降临 。 

诱饵 鸭 或 是 图 鸭 : 他 ,和 鲁 滨 逊 ,了 解 这 些 事 吗 ?完全 不 了 解 , 一 直 
到 他 的 人 开始 送出 关于 这 事 的 报道 才 知 道 。 

林肯 都 泽国 的 诱饵 鸭 . 哈 利 法 克 斯 的 断 头 机 器 :一 次 伟大 游历 后 
的 报道 ,他 的 这 个 人 似乎 正在 环 游 不 列 颠 岛 ,这 是 他 在 自制 的 小 管子 
上 环 游 那 座 荡 岛 的 写照 .这 次 航行 探 明 在 岛屿 更 远 的 一 边 , 崎 哎 . 黑 
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瞳 .明和 森 , 他 日 后 总 是 避 开 那儿 一 一 昌 说 日 后 的 殖民 主义 者 来 到 了 这 
个 岛屿 ,他 们 也 许 还 想 在 那儿 探险 ,在 那儿 定居 呢 。 这 也 是 一 个 写照 ， 
灵魂 黑暗 面 和 光明 面 的 写照 。 

首 批 列 窃 者 和 模仿 者 抓 住 他 的 弧 岛 经 历 ， 向 公众 兜售 他 们 ] 自 己 
杜撰 的 海难 余生 的 故事 时 ， 对 他 来 说 不 瘟 于 一 帮 落 在 他 肉体 上 的 食 
人 生 番 。 他 毫 无 顾忌 地 表示 : 当 我 保卫 自己 不 受 那 些 把 我 打倒 在 地 ， 
烤 我 . 吃 我 的 食 人 生 番 侵害 时 ,他 写 道 , 我 应 该 保卫 自己 不 受 这 件 事 
本 身 的 侵害 。 我 儿 乎 没有 想到 ,他 写 道 , 这 些 食 人 生 番 其 实 是 些 邪 恶 
的 贪得无厌 的 东西 ,他 们 在 丘 哺 的 正 是 真理 的 实质 。 

但 是 再 往 深 处 想 一 步 ， 他 觉 出 自己 对 那些 模仿 者 似乎 有 那么 点 
儿 同 情 心 了 。 在 他 看 来 ,既然 这 世上 只 有 这 么 一 点 探险 故事 ,如 果 后 
来 者 不 被 允许 去 哨 这 些 老 东西 ,他们 就 只 好 永远 把 嘴 闭 上 了 。 

而 在 他 那 部 荒 岛 历险 记 的 书 中 ， 他 告诉 读者 一 天 夜里 自己 如 何 
在 人 惊 屯 中 柄 来 ,确信 麻 鬼 化 作 一 条 大 狗 上 了 他 的 床 , 扑 到 了 他 身上 。 
他 惊 跳 起 来 , 抓 起 一 柄 短 弯 刀 左 劈 右 砍 护卫 自己 ,这 时 睡 在 他 床 边 的 
可 怜 的 婴 葛 惊慌 地 扑 却 乱 飞 。 许 多 天 以 后 他 才 知 道 , 压 在 自己 身上 的 
既 不 是 大 狗 也 不 是 魔鬼 ,而 是 暂时 性 的 麻 闸 使 他 的 腿 无 法 挪动 ,所 以 
幻想 出 有 什么 东西 压 上 来 了 。 从 这 件 事 得 出 的 教训 似乎 是 ,所 有 的 疾 
病 ,包括 瘟疫 都 来 自 魔鬼 ,而 且 即 魔鬼 本 身 ; 疾 病 的 造访 可 以 看 作 是 
魔鬼 的 造访 ,或 者 看 作 是 代表 魔鬼 的 狗 或 变 成 为 狗 的 魔鬼 的 造访 。 
在 马 具 商 对 冶 疫 的 记载 中 ,造访 即 代表 疾病 ,所 以 , 写 魔鬼 故事 的 人 
也 好 , 写 间 疫 故事 的 人 也 好 ,都 不 应 被 视 作 造 假 者 或 副 窃 者 。 
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多 年 前 他 决定 摊 开 纸 写 下 自己 在 荒 岛 的 历险 记 时 ， 发 现 脑子 里 
缺 词 少 名 ,一枝 拙 笔 雍 讨 不 前 ,手指 头 也 僵硬 不 昕 使 唤 。 然 而 日 子 一 
天 天 过 去 ,那天 他 写 到 与 “星期 五 "一 起 在 冰冷 的 北方 生活 时 ,他 对 写 
作 这 门 营 生 突然 开 了 窍 , 写 得 流利 轻松 起 来 ,其 至 连 想 都 不 用 想 , 词 
名 就 来 到 笔下 。 

可 是 天 哪 , 那 种 作文 的 轻松 罕 然 又 离 他 而 去 ,他 坐 在 靠 窗 的 小 写 
字 台 前 紫 望 着 布 里 斯 托 尔 海港 , 手 又 发 僵 了 ,手中 的 笔 又 像 以 前 那样 
陌生 起 来 。 

他 (另外 一 个 他 ,是 他 写 的 那个 人 ) 觉 得 写作 这 活 计 更 轻松 些 吗 ? 
他 写 的 这 些 故 事 :鸭子 .断头台 和 伦敦 的 瘟疫 , 写 得 相当 流畅 ,不 过 他 
自己 的 故事 也 曾 写 得 相当 流畅 。 或 许 他 把 他 想 错 了 ,那个 衣冠 楚楚 下 
关 有 一 颗 疙 的 走路 很 快 的 小 男人 ， 也 许 此 时 此 刻 正 坐 在 这 个 辽阔 的 
国度 的 某 个 租 来 的 房间 里 刻 着 他 的 钢笔 巷 了 又 芯 ， 心 里 充满 了 疑 
惑 . 犹 隐 和 稍 咀 即 逝 的 念头 。 

该 怎么 形容 呢 ,这 个 人 和 他 ?是 主人 和 奴隶 ?是 兄弟 ,双胞胎 兄 
弟 ? 手 挽 手 的 同志 ?还 是 敌人 ,仇敌 ?他 该 给 那个 人 取 个 什么 名 字 呢 ? 
那个 与 他 共度 黄昏 的 人 ,有 时 候 还 与 他 共度 不 眠 之 夜 , 只 有 白天 才 不 
跟 他 在 一 起 。 因 为 白天 ,他 , 鲁 滨 ,在 码头 上 跌 步 审视 新 来 的 船只 ,而 
他 的 人 则 在 这 个 国度 里 疾 速 地 飞 跑 着 探寻 自己 的 见闻 。 

这 个 人 在 他 的 旅行 途中 ,会 到 布 里 斯 托 尔 来 吗 ? 他 渴 蓝 与 他 的 人 
的 肉身 接触 , 握 担 他 的 手 , 和 他 一 起 在 码头 大 道 散步 , 当 他 告诉 他 要 
去 那个 黑暗 的 北方 岛屿 时 或 是 谈 起 他 的 探险 写作 时 能 认真 倾听 。 但 
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他 很 怕 不 会 有 这 种 相聚 的 机 会 了 ,此生 不 会 有 了 。 如 果 他 一 定 要 把 这 

两 个 人 扯 到 一 起 一 他 的 人 和 他 一 一 他 该 写 道 ， 他 们 像 两 艘 驶 往 相 

反方 向 的 船 ,一 稻 往 西 , 一 舟 往 东 。 或 者 更 确切 地 说 ,他 们 是 船上 做 苦 

力 的 水 手 , 各 自在 往 西 和 往 东 的 船上 。 他 们 的 船 交 会 时 贴 得 很 近 , 近 

得 可 以 抓 住 对 方 。 但 大 海 颠 繁 起 伏 ,狂风 暴雨 肆虐 而 至 :风雨 冲刷 着 

双眼 ,两 手 被 绕 索 勒 伤 ,他 们 擦 肩 而 过 , 连 挥 一 下 手 的 工夫 都 没有 。 
最 后 修订 于 2003 年 12 月 11 日 
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